辫子

斯密塔

印度，北方邦，巴德拉普尔

斯密塔在异样的感觉和轻微的焦灼中醒来，肚子里似乎有一只从未见过的蝴蝶。今天，她的女儿要去上学了，这无疑将成为她终生难忘的一天。
斯密塔从未上过学。在巴德拉普尔，像斯密塔这样的人是不能上学的。因为她是达利特，“不可接触者”，甘地口中的“神之子”。处于种姓之外，制度之外，一切之外。这是一个孤立的群体，被认为是肮脏的、绝对不可接触的。他们是被竭力隔离的贱民，如同被农夫鄙弃的坏胚。在印度，成百上千万像斯密塔这样的人居于城镇、社会和人道的边缘。

日复一日，如同布满划痕的唱片，无休止地播放着令人无法忍受的交响乐。清早，斯密塔在自家靠近贾特人耕地的窝棚中醒来。她用昨夜从达利特人专用的水井中打来的水洗漱。附近有一口更近的井，不过那是高种姓专用的，他们可不敢碰。曾有人因为更小的事情被杀。斯密塔忙活着，帮拉丽塔梳好头发，吻了吻纳加拉简。然后，她拿起了那个灯芯草编成的篮子。这个她妈妈用过的篮子，她只要看到它就恶心。它有一股顽固的、刺鼻的、无法祛除的味儿，而她却不得不一天到晚背着它，如同背负着十字架，背负着耻辱的重担。这个篮子是她的劫难。一个诅咒。一种惩罚。就像妈妈说的，她前世一定造了什么孽，需要今世来偿还。然而，这一生也不比前生和来世更重要，不过是众多轮回的一环。就是这样，这就是她的命。

这就是她的法，她的任务，她在这个世界上的位置。一份母女相传的工作——清扫工。多么委婉的词，指代的却是那样不堪的现实。没有什么词能描述斯密塔的工作。整整一天，她都要徒手掏粪。在她六岁那年，像拉丽塔现在这么大时，她的母亲**次带她去工作。看着，然后你来做。斯密塔仍清晰地记得那如同胡蜂一般迎面扑来的恶臭。那难以忍受的味道熏得她在路边呕吐不止。你会慢慢习惯的，母亲说。她撒了谎，没人能习惯得了这个。于是，斯密塔学会了闭气，学会了暂停呼吸。好好呼吸。村里的医生说，看你都咳成什么样了！还要好好吃饭。可斯密塔失去食欲太久，早就不知道饿是个什么感觉了。她吃得非常少，为了维持生命，不得不每天和着水把一把米塞进她那抗拒进食的身体里。

政府早就承诺要在全国修建公厕。不过，还没修到这儿。在巴德拉普尔，就像在其他的地方，人们随地大小便。到处都是脏兮兮的，地上、河里、田中堆满了成吨的粪便。疾病在这些地方快速传播，如同落在炸药上的火星。政客们深知人民对公厕的需求超过了对改革、社会平等甚至工作的需求。人民需要“体面排泄”的权利。在一些村子里，女性不得不等到天黑才能到田里去解决生理需求，这也使得她们处在随时会被袭击的险境里。一些幸运儿可以在自家院子里或是屋子里的隐蔽角落简单地挖个被委婉地称作“茅坑”的洞。每天，许多像斯密塔一样的达利特妇女会到这些人的家里来，徒手清理这些茅坑。

她的工作从早上七点开始。斯密塔拿上草篮和扫帚。她每天要掏二十户人家的厕所，一分钟也不能耽误。她贴着路边走着，眼睛低垂，脸藏在围巾里。在一些地方，达利特人必须佩戴乌鸦羽毛，以示身份。在另一些地方，他们必须赤脚走路——大家都知道那个“不可接触者”的故事，他仅仅因为穿了凉鞋就被人用石块给砸死了。每到一户人家，斯密塔必须从专门为她所开的后门进入。她不能碰到住户，更不能和他们说话。她不仅仅是不可接触的，更应该是隐形的。打扫的报酬往往是剩饭，有时则是几件旧衣服，这些都是直接丢在地上的。不配接触，不配直视。
有时，她什么也得不到。一户贾特人已经有好几个月什么都不给了。斯密塔不想干了。一天晚上，她对纳加拉简说，她再也不去了，让他们自己去掏粪好了。可纳加拉简却害怕了：他们没有自己的土地，如果斯密塔不去的话，他们就会被赶出村子。贾特人会一把火烧了他们的家。她知道他们干得出来。“小心你的腿！”他们曾经这么威胁过一个达利特人。后来，人们在附近的田里找到了这个达利特人，他已被大卸八块，还被泼了硫酸。

是的，斯密塔非常清楚贾特人能干出什么样的事来。

所以第二天，她还是去那家干活了。

但是，今天不一样。斯密塔做了一个对她而言理所应当的决定：她要让女儿去上学。她费了好大的劲才说服纳加拉简。上学有什么用？他说，就算她能读书写字，谁又会请她做事？她生来就是掏粪的，到死也是掏粪的。这是传统，谁都跳不出的轮回。这就是业。

斯密塔没有让步。第二天她又说起这事，第三天，第四天……日日如此。她拒绝带着拉丽塔去工作，她绝不会教她的女儿怎么掏粪，也绝不会像自己的母亲一样眼睁睁地看着女儿往沟里吐，不，绝不！拉丽塔一定要去上学。在这样的决心面前，纳加拉简*终选择让步。他了解自己的妻子，她的意志可非比寻常。十年婚姻，他深知这个娇小的深褐色皮肤的女人比他固执得多。所以他*终同意了。好吧，他会去村里学校，找那里的婆罗门说说情。

斯密塔暗自为自己的胜利开心。她多希望自己的妈妈也曾为她争取，多希望自己也曾迈进校门，和其他孩子坐在一起学认字和算术。但那是不可能的。她爸爸可不像纳加拉简这么好脾气。他是一个性情暴躁的人，经常打老婆。这儿所有人都这样。他经常挂在嘴边的一句话是：妻子怎么能和丈夫平起平坐？她属于他。是他的所有物，他的奴隶，就应该对他唯命是从。毫无疑问，真要出点什么事，她的爸爸宁可救一头牛，而非他的妻子。

斯密塔是幸运的。纳加拉简从没有打过她，也没有骂过她。拉丽塔出生的时候，他甚至同意养她。要知道，在离这儿不远的地方，女孩一出生就会被杀掉。在拉贾斯坦邦的村子里，人们会将出生不久的女婴装在盒子里，活埋至沙中。这些女婴往往会挣扎整晚才死去。

但在这里不会。斯密塔凝视着蹲在地上的拉丽塔，她正在给她唯一的娃娃梳头。她是那么漂亮，面容清秀，长发及腰。每天早上，斯密塔都会拆开她的辫子，重新编好。

我的女儿会读书写字。她对自己说。一想到这里，她就欢欣雀跃。

是的，今天将会成为她终生难忘的一天。