新艺术的震撼

凡?高是十九世纪浪漫主义终于能够进入二十世纪表现主义的关键。当他1890 年在奥维尔奄奄一息之时，在千里之外的北方，有一个比他年轻十岁的艺术家正准备把他这个努力向前推进一步。在凡?高的作品中，他竭尽全力要把自我留在外面，而在爱德华?蒙克（1863—1944）的作品中，自我已然在外面。它充满了上帝退位之后，在浪漫主义天性中留下的虚空。 二十五年前，蒙克的地位没有被一致的认可。他似乎过于地方化，过于局限“北方”了。因此，无法把他的作品，跟以巴黎为中心的艺术历史价值观对应起来。他所有重大的绘画作品，几乎都存放在奥斯陆，这可不是艺术爱好者的行程中通常停留的地方。因此，他死后似乎比他生前还要地方化，许多本应更有头脑的人，却坚持认为他是一个患精神病的憔悴的北欧巨人。他一刻不停的自我审视，这和几乎毫无变化的阴郁天气在北极圈同样没什么意义。今天，蒙克似乎成了跟易卜生或斯特林堡一样举世皆知的人物，因为他是对人格由冲突而生这个观念持续进行研究的**位现代画家。 可以预料，一个男人跟女人的关系会是神经质的，可确实如此。蒙克几乎难以把女性看成是社会生物。他视她们为自然原力，不是吸血鬼，就是原始母亲，都是些亘古不变的生殖力偶像。蒙克相信，性除了繁殖的意义之外，本来就具有毁灭性。这个看法经他两个幸存姐妹的命运而得到了证明，其中一个精神失常，而另一个由于九十年代早期一场不幸的爱情而变成了永久的性冷淡。性觉醒不祥而可恶，这就是蒙克《青春期》传达的信息（图189），画中那个全身起着鸡皮疙瘩的少女坐在床沿，用一种笨拙惊慌的姿势把她的私处遮掩起来。与此同时，她自己的身影在身后墙上扬起，仿佛一个肿胀的阳具。但一个人如果不被一个胆小的处女拒绝，就肯定会被一个蛇蝎美人阉割。蒙克把爱情想象成雄螳螂跟雌螳螂之间一场必输无疑的斗争。在十九世纪九十年代，蒙克所属的那个挪威作家和画家圈子里的人，也都这么认为。挪威象征主义派别成员，都与女性（大写的女性）一样，分享着十九世纪九十年代对文学的普遍痴迷，痴迷到了一种极度痛苦的程度，认为女性（Woman，永远是大写的女性，永远是恋物癖化的女性）是“无情的妖女”，痛苦和感情废墟的制造者。同样是面对女性解放的未来而感到不安，易卜生和斯特林堡戏剧中的焦虑，在蒙克的作品中也有体现。但他在表现这种焦虑感时，有一种更加荡涤灵魂的强烈。 因此，他笔下的女性在强暴的幻想（如《青春期》）和作为吞噬者的幻象之间摆动，后者如《圣母玛利亚》（图190）中的女性站在我们面前，一位动作轻柔的莉莉丝2。为了清楚地说明这个形象，蒙克用精液手绘了一个边框（后来失落了）。“你的面庞体现了全世界的美丽，”他在一段准备跟这幅画放在一起的话中写道—声音听上去很像瓦尔特?佩特写过的有关另一位致命女性蒙娜丽莎时的一段名言，“你的嘴唇红得就像即将成熟的果实，仿佛在痛苦中滑动着张开。那是尸体的笑靥。此时，生命与死亡联手。把过去成千上万代人，与将来成千上万代人连接在一起的锁链连接起来了。” 蒙克醉心于两极（贞女/ 魔女，胚胎/ 尸体，等等），这正适合极端的艺术，而且渗透了他对大自然的感觉。他在奥斯高斯特兰有一座度夏画室，这是位于奥斯陆城外峡湾的一个小渔村。在凡?高之前，柏树不过是树而已。而在蒙克之前，奥斯高斯特兰不过是一座乱石累累的外郡海滩，一道灰色的地平线，一座凸伸码头，一堆堆岩石，以及那些从上往下排到水边的树丛。但是，他把这儿变成了现代人心灵的一幅象征性风景画，之后代表着异化、失落和渴望。那些仿佛完全沉浸在自我之中，眺望大海的男男女女的身影，也许是浪漫主义艺术风景画中忧郁主人公的*后几个继承人，但是风景—远远不是人物存在的理由—却成为蒙克在他日记中，所描绘的那种备受压抑的精神状态的背景： 我把一生都耗费在一个无底深渊的边缘散步，从一块石头跳到另一块石头上。有时候，我试图离开我那条狭窄的小道，加入生命旋转的洪流，但我总是觉得被不可遏制地拖向这道深渊的边缘，而我将在那儿散步，直到我*终坠入这座深渊之中。从我能回忆的时候起，我就有着一种深深的焦虑感，我曾试图用艺术来表现这种感觉。没有焦虑和疾病，我就像无舵之舟一样。