约翰·斯坦贝克作品系列愤怒的葡萄/约翰.斯坦贝克作品系列

俄克拉荷马乡间，放眼望去只见一片暗沉沉的红土，灰苍苍的田野。上回雨季来的时候，雨势不大，龟裂干枯的大地并没有得到充分滋润，只在土壤上留下一道道的雨痕。牛拖着犁头在田间来来去去，一次又一次翻松土壤。上回雨季来的时候，玉米迅速抽长，野草牧草沿着道路蔓延滋长，于是，暗沉沉的红土，灰苍苍的田野，逐渐化为一望无际的翠绿。漫长的春季，高高的天际总有几缕白云徘徊流连，到了五月*后那几天，天色变得灰白苍茫，云朵也消散了。日复一日，阳光照耀着玉米，玉米一天天滋长茁壮，直到有一天，刀刃般的绿叶边缘都染上了一丝棕黄。过了些时日，天际又出现了云朵，但随即又消失无踪。此后就再也不见云的踪影。野草终于不再扩散，而且逐渐变成暗绿的保护色。土壤表面结成了一层薄薄的硬土，而天空又变成一片灰白苍茫。曾经是暗沉沉的红土，此刻是一片淡淡的红。曾经是灰苍苍的田野，此刻是一片白茫茫。　　雨水在地面上冲刷出一道道的小沟渠，沟渠内有泥浆潺潺流淌。地鼠和蚁狮在土壤里钻动，只见地面出现小小的崩塌。日复一日，艳阳高照，刚抽长的玉米叶被太阳烤软了，不再像原先那么坚挺。起初叶片开始弯垂，后来叶脉的支撑力越来越弱，叶片终于完全折弯了。六月，太阳更火毒了，玉米叶边缘的棕黄色开始往中央的叶脉蔓延。野草渐渐枯萎，*后只剩根部残留土中。空气渐渐稀薄，天色越发灰白，日复一日，大地也逐渐苍茫。　　马车在道路上奔驰，车轮辘辘，马蹄哒哒，碾碎了路面上的硬土，扬起漫天沙尘。只要有人车经过，路面总会扬起一阵沙尘。行人走过，扬起淡淡的沙尘，高度只到腰部。马车经过，扬起的沙尘差不多和篱笆一样高。然而，每当汽车呼啸而过，路上就是尘土漫天飞扬，久久不散。　　每到六月末，高高的天际，大块大块的云从德州和墨西哥湾的方向飘游而来。浓浓的云，夹带着雨水。田里的农夫抬起头来看看云，仰头用鼻子嗅一嗅，伸出湿湿的手指感受一下风的吹拂。云起时，马儿也开始紧张起来。雨水从云端飘落，然而，一阵微雨之后，云团又匆匆飘向他方。于是，天空又回复到一片苍白，艳阳高照。飘落的雨滴在地面上留下一个个的小坑，而玉米的茎叶上，只见点点水珠晶莹剔透。但除此之外，这场雨仿佛未曾留下痕迹。　　云雨过后，起了一阵微风，云朵随风向北飘游。微风轻拂，玉米随风摇曳，茎叶上的水珠渐渐被风吹干了。第二天，风势渐强，而且持续不断，渐渐转成呼啸狂风。路上的沙尘随风扬起，四散飘飞，落在田边的野草上，落在田里。接着，风势越来越强，猛刮在玉米田湿湿的硬土层上。尘土漫天飞扬，导致天色越来越灰暗。狂风扫过大地，沙尘随风飘飞。风势越来越强，田里湿湿的硬土层被风刮裂了，松脱的沙土随风扬起，仿佛地面上扬起一缕灰蒙蒙的轻烟。狂风刮在玉米上，发出飕飕的呼号声。细细的沙尘随风飞向那逐渐灰暗的天空，再也没有落回地面。　　风势越来越强，从石块底下飞掠而过，干草落叶随风扬起，甚至连小土块也随风扫过玉米田，划出一条长长的痕迹。隔着漫天沙尘，天色看起来更昏暗，太阳散发出一种异样的红光，空气中飘散着一股刺鼻的异味。到了夜里，风势更强，飓风以狂暴之势横扫大地。脆弱的玉米茎叶在狂暴的风中挣扎，细根逐一折断，*后终于被暴风连根拔起，随着风向整株倾倒在地上。　　拂晓时刻，天色依然昏暗。一轮红日浮现在灰沉沉的天际，散发着微弱的红晕，有如夕阳。然后，白天过去了，到了黄昏时刻，暮色逐渐被无边的黑暗吞没。狂风呼号，倾倒的玉米在风中飕飕作响。　　大家都躲在屋子里。就算要出门，脸上也都蒙着手帕，还要戴上防风镜保护眼睛。　　当夜幕降临，夜，是无边的黑夜，漫天的沙尘遮蔽了星光，群星黯然。站在自家院子外围，你甚至看不到窗内的灯火。这样的时刻，空气中沙尘遍布，无处可逃。家家户户门窗紧闭，门缝窗缝都塞满了布，然而，肉眼无法辨识的极细沙尘依然渗进屋内，有如花粉般覆盖在椅子上、桌面上、碗盘上。屋内的人不时动手拨掉肩上的沙尘，门槛上堆积了细细的一条沙尘。　　到了夜半时分，风终于平息了，大地恢复一片寂静。沙尘弥漫的空气比雾气更凝重，仿佛连声音都无法穿透。这个时刻，每个人都在被窝里，每个人都注意到风声平息了。呼啸的风声一平息，他们就醒过来了。然后，他们静静躺在床上，聆听那无边的寂静。破晓时分，鸡啼了，然而那啼声却仿佛被闷住了。大家躺在床上翻来覆去，期待黎明来临。他们都知道，空气中的沙尘要很久才会消散。晨间，空气中的沙尘缭绕如雾，天际的太阳鲜红如血。一整天，沙尘从天空不断飘落，第二天依然如故。飘落的沙尘有如地毯覆盖了大地。沙尘覆盖在玉米上，堆积在篱笆柱上、铁丝网上、屋檐上，覆盖在野草和树上。　　大家一走出家门，立刻就闻到空气中那股刺鼻的热气，于是伸手掩住口鼻。孩子们也跑到屋外来了，可是他们跟平常有点不太一样。平常，只要雨一停，他们都会兴奋得大喊大叫，蹦蹦跳跳冲出来。做丈夫的站在篱笆旁看着满目疮痍的玉米田。玉米干枯得很快。隔着灰蒙蒙的沙尘，玉米田里已经看不到什么绿意。做丈夫的默默无语，站在那里几乎一动也不动。做太太的也走到门外，站到丈夫身边——心里忐忑不安，不知道自己的男人这次会不会崩溃。那些太太都会偷偷打量丈夫的表情，因为，只要不是一无所有，就算玉米田毁了，日子也还过得去。　　……