喂食者协会

　　**章葬礼　　盛夏。巨鹿路675号。这一次，铁门敞开着。　　眼前的一切被太阳晒得有一种不真实感。它们其实已经在这里很久了，不论是铁门上的陈锈，还是两边门柱上的残垢，又或者是树冠斜探出来，在前方主楼的门头前另搭出一重弧顶的瓜子黄杨，以及黄杨脚下分界花坛和石板路的太湖石，甚至旁边用灰红砖彻出来的小间门房，都早在时间里褪出另一种面目来了。但现在，下午三点的阳光，在它们上面刷了层新鲜的味道。　　门房里的人伏在桌上，耷拉着脑袋，像是在默哀，又或者在打瞌睡。实际上，我想他在看着我，用他的脑门儿，他的头发。　　我踩着黄杨的光影往里走。太明媚，我想，这不合适。毕竟，正有一场葬礼。那种被审视感是从哪里来的，结结实实，细细密密。是死者吗？　　主楼的砖墙上满是爬山虎，手掌大的叶片伸出来一层一层接着太阳。它们绕过一扇四格有机玻璃窗，丝丝缕缕搭在门头上。我抬头看了眼玻璃窗，茶色的底，绿色的纹，左上方那格空荡荡的，还是没补上。这样的老式玻璃，碎了大概就只能空下去了。天，任何的缝隙后都像是有眼睛，爬山虎的叶片之间，玻璃窗的空洞后。　　我不想从拱门下过。但那门头伸出来，挡住了整条主路，除非我踩进花坛里绕。这是个很美的门头，就像亭子，四个方向上都是圆拱门，半圆吊灯从穹顶上挂下，进主楼的拱门下有四级大理石台阶，通向铺着菱形格地砖的大厅。我记得有一面镜子正对着门，还有座钟，灯光会把这一切照得很辉煌。但我没有向门里看一眼，我不敢，我心虚，在我永远看不见的角落，总有一双浮肿的眼睛在看我。我低着头，穿过门头，又走进了阳光里。　　稍好一些。　　还是没听见哀乐。　　绕到主楼的南面，花坛里种了竹子，没有风，也就没有竹声。有个少年站在水池的另一头，躲在爱神雕像后面。开始有不相识的悼念者走出来，与我擦肩而过。这一切，都没有声音。刚才街上的种种喧闹，不知在什么时候消去了。　　有一股力量让这里安静下来。或许，这只是我自己的原因。我听不到了，甚至看到的东西也越来越少，像小时候卷起纸筒放在眼前，世界遥远而扁平。我还能思考，但有些东西纠缠堆积在一块儿，牵起一根就扯着脑子痛起来。　　葬礼的地点在草坪上。没有棺木，没有遗体，只是一个仪式。冯逸生前曾希望自己有一场草地葬礼，就像很多人有草地婚礼一样。这几乎是句玩笑话，但他走得太早，没有正经地说过身后事，别人也只能把玩笑话当真了。　　我想他会满意的。因为他喜欢这里。今年春天他刚刚在主楼的西厅里加入协会，我们就是那时候认识的。　　草坪的中央放了一块大理石板，上面支着冯逸的遗像。遗像后有个小盒子，也许是他的骨灰。　　我把捧着的花放在草地上，给他鞠了三个躬，从沉默的人群里挤出来。　　终于又听见声音，有人小声地说话。　　**次参加这样宁静的葬礼，那个声音说，好像他就葬在草地下，大家都不敢打扰。　　我发现自己已汗湿全身。　　我在水池对面葡萄架下的石椅上坐下着，想让自己别再记着他死时的模样。然后，开始在心里说宽解自己的词语。　　我又看见了那个爱神后面的男孩。　　他坐在水池后的台阶上，临着郁郁葱葱满是爬山虎的石柱子，向我这边望着。我知道他并没有看见任何东西，只是个肤色惨白的空壳。　　他比草坪上任何一个人，更哀伤。　　我走过去，坐在他身边。　　这是个十六七岁的少年，面色苍白中又有一抹病态的潮红，右手缠着绷带。他慢慢曲起膝盖，把脸埋了进去。　　他在发抖。　　“你是冯逸的儿子吗？”我问。我和冯逸没有太密切的交往，以为他是单身。　　“他是我舅舅。”他回答，但并没有看我。　　他断断续续地说了很多话，我听不清楚，他很想要倾诉，又努力控制着自己不要倾诉。这种矛盾让他抖得越发厉害，显然在哭，很快无法继续。　　我沉默了一会儿，看着眼前的雕像，开口说：“你舅舅很喜欢这里，他喜欢这座雕像，你知道它的来历吗？这儿曾经叫爱神花园，这座雕像……”　　他抬起头，看着我，说：“叔叔，你能让我一个人待会儿吗？”　　“唉，对不起。”　　“不用。”　　我站起来想要离开，可是怎么都做不到，有什么力量把我困住了。　　他又看了我一眼—石头一样在身边静止不动的陌生人。　　就这样，似乎过了很久，那句话才艰涩地从嘴里挤出来。　　“我想，你应该知道你舅舅是怎么死的。是我。”　　他茫然地看着我。　　“凶手，是我。”　　无形中有一声炸响，我松弛下来，那些快要把我勒毙的细绳纷纷崩解。我重新坐了下来。　　那一晚，巨鹿路675号的铁门是虚掩着的。　　晚上九点四十分，大风吹走了街上的行人，暴雨迟迟没有倾盆。这个点，台风“梅超风”大概已经在上海登陆，也可能正擦着海岸线向北而去，我不知道，气象台也不知道，“梅超风”行踪不定。　　这绝不是个适合外出的夜晚。但是我必须在这里。　　铁门一侧的墙上订了好几块牌子，借着路灯扫了一眼—“收获文学杂志社”“萌芽杂志社”“上海文学杂志社”……　　另一侧的门柱上挂着“上海市作家协会”的牌子。　　竟选在这个滋生了各色故事的地方！　　我推开铁门，落地插销在地上刮出迟缓的金石声，和着呼啸盘旋的风，令我的心脏收缩起来。　　门房的灯暗着，没有人。真是大手笔，我想。　　应该还赶得及吧，我看了眼表，九点四十二分。　　台风夜，整个作协大院仿佛只剩下我这个推门而入的不速之客。所有的灯全暗着，连野猫都缩回了自己的角落。　　但，她一定就在这里！　　她的名字叫林绮雯，女，十七岁，在一所职业学校读财务会计，如芭比娃娃般美丽，曾有一头黑色长发—那长发已经被案犯割下来烧成灰，灰中横着半截火柴，以及用火柴写下的四个花体英文字母—LOVE。　　我弯腰拎起插销，把铁门关上。铁门颤巍巍晃动着，我想象从背后看起来，那弓下去的身体和毫无提防的后脑勺儿，这是*好的袭击时机，只需要一双悄无声息移到背后的雨靴和一根猛力挥下的铁棍。　　一点冰凉砸在我的后颈上，我一抖，直起身。是颗零星的硕大雨点，黑夜的云层里，它们快要待不住了。　　我摸出手电，转过身。光柱照向左边，透进门房的玻璃里。那后面有张写字台，及一把靠背椅，椅子上坐着个苍白面容没有表情的中年男人—白光落上去的时候我突然担心会看到这种景象，但还好，是把空椅子。　　我觉得，我正在被这院落里一百年来曾有过的影子们侵蚀着。那些故事被风吹出来，在周围伸展开彼此的细瘦腿脚，轻轻碰你一下，又碰你一下。　　手电向右边照去，是一条夹在主楼和临街辅楼间的窄道，两侧的高矮植物正在风里抖动，扭出幢幢光影。　　应该没有藏着人，我想，然后向正前方走去。　　林绮雯会在哪里？　　又一颗雨点，快了。　　我走到拦在路心的门头下，脑袋上有声音，手电一抬，看见吊灯在吱吱哑哑地晃。收回手电往右照，主楼的门关着。风从前方、后方和左面的拱门里冲进来，在门头下绞作一团，发出喘息声。就是鼾声响起前，从喉管深处一阵一阵升起来的啸叫声。　　我继续向前，石径在不远处右转，左侧花坛里种了竹子，我听见了它们的声音。尖狭的叶片在风里颤动、抽打、破碎、凋零、乱舞。　　竹林多妖邪，好在这里的竹还不成林。　　右侧就是主楼的正面，曾经的主要入口，每周一次，这里的三对六扇大门会全部打开，帷帘拉开，水晶灯亮起，举行盛大宴会，留声机里淌出音乐，宾客往来不绝……这片辉煌已经是八十年前的事，主人刘吉生1962年死于香港，水晶灯上的水晶也发黄了。　　黑夜里我自然看不见发黄的水晶，那些灯被门紧锁在楼里，在我和门之间还隔着一方幽幽庭院。竹子的后面有暗黄或暗白色的光，从邻楼的几方窗玻璃后映出来，根本照不清什么，被风吹得摇曳不定。　　庭院里的水池就在这影影绰绰间若隐若现，我贴着水池往主楼门廊走去，眼睛已经开始适应这片黑夜里的暗弱光线，用不着手电光，就能看见更多的东西。比如那些附在门廊前粗大立柱上的爬山虎，宽大的叶片向上沿伸入黑暗，似乎布满了所有墙面。叶片抱在一起，在一股一股的大风里起伏，像一层黑色液体。水池在我身后了，我却不禁回头去看。那池子中央托盘上的女人呵，我只能看清她身躯的轮廓，白日里那是窈窕多姿的，现在却扭曲得仿如活物。我觉得她冲我俯下了身子，没错，她正是面朝着我的。　　我不愿再端详这幅景象，转身上了台阶，从立柱间穿过，一扇扇门去推，都锁着。手电光从门框玻璃照进去，落在大厅里那些长方桌和几十把靠背椅子上，没有人。　　我走到门廊的*西头，手电光探向庭院的更深处。里面有块草坪，草坪后面是幢近二十年内新建的楼，四层还是五层，对着草坪的另一头，即主楼西侧，也有一幢记不清层数的楼，总之不高。那是翻新改建过的，新壳子里头，包着八十年前刘吉生的佣人们居住的小辅楼。加上北面临街的双层辅楼，这座大院里一共三幢新楼环绕着主楼，仿佛要把主楼里古老神秘的气息锁住，不让它爬进现今的世界。　　林绮雯会在哪幢楼里？我走下台阶，又瞧见那水池子。我慢慢走近，在池边蹲下。脚边的草丛里趴了个东西，我伸手去摸，冰凉粗糙的金属表面，是只对着池子的铜蛙。　　花瓣状的水池子如张开的手掌，不到十平方米，望似很深。我盯着看了很久，手电光在池面上来回晃动，*终也无法确定林绮雯在不在里面。我想起现场那摊灰烬边的大理石浴缸，古典造型，表面还有浅浮雕，风格和面前这个女人—普绪赫雕像相似，缸里浸着林绮雯的泰迪狗。　　要不要下去摸摸，我摇了摇头，站起来。他没有道理就这么把她无声无息地淹在里面。　　我猜她就在背后这幢楼里。　　当然，还有案犯。他们在这八十多年老楼的某个角落里，等待我光临。　　我穿过一团一团的风，绕回东面的门头。台阶上是两扇紧闭的三米多高的柚木大门，我拧了拧黄铜的圆门把手，用力拉，纹丝不动，又往里推，像是松了些，再猛地加力，嗡的一声闷响，开了。　　我走进去，在门边的墙上摸到几个老式的拨动开关，全部往下拨，巨大的光亮瞬时刺得我眯起了眼睛。我反手把门关上，越来越狂暴的风立刻只剩下呜咽声，勾动着楼里的空气隐隐震荡着，内外呼应。还是有气流，一定有哪里的窗开着。　　我身在一个铺着黑白菱纹格地砖的厅里，*主要的光源是头顶半圆球状的水晶吊灯，对面墙上嵌挂着包框三联门镜，正中间那扇里有个穿着蓝色短袖T恤的男人，凌乱的头发把拧着的眉毛遮去一半，手中有一团光。　　我关了手电筒。　　门镜左面是座一人高的座钟，钟面嵌在头部位置，长长的钟摆垂在身体里。我看了眼时间，已经不走了，却不知是多少年前停下来的。　　厅里有四扇门，南面和西面的锁着，应该通向曾经的舞厅。螺旋扶梯边的两扇小门上挂着男女厕所的标志，我推开男厕所的门，地砖变成了马赛克小方格，贴着墙是一尺褐色和黄色格子，拼饰了勾状纹，里面是白色格子，缀着蓝心的X状纹。四壁和顶上的白色马赛克可能是新做的，没有地面上的斑驳。大理石洗手台，对面的单个挂式小便池，便池侧上方关着的彩绘玻璃窗，一目了然，没有任何可以隐藏的地方。　　我退出男厕，又推开女厕的门，格局和男厕相仿，只是便池换成了格间。格间的门虚掩着，推开，没有人在里面。　　我回到扶梯边，抬头向上看，扶梯一圈圈转上去，没入黑暗里，仿佛无尽的通天塔。旁边墙上还有开关，打开，一蓬光从顶上落下来。那是盏四五米长的水晶吊灯，缀在螺旋扶梯的中心，从三楼直挂到两楼半，就如整幢楼的心脏，散发着冷冷的光辉。　　这盏灯一开，楼里就似有东西活过来。我这么向上看着，竟生出错觉，好像随时可能有一个穿着30年代睡衣的女人，在三楼扶栏后探出头来，对我说一句，你回来啦。　　……