神奇的符号

倒数**名 不能看到大街上各种有趣的事，着实使我苦恼了一阵子。但是，没过多久，我又对学校烧水的老虎灶发生了兴趣。奇怪，哪来那样一口大锅，可以烧那么多开水。有一次，我想出一个新鲜的花招，拿只鸡蛋凿了个洞，丢进大锅里，看着蛋清蛋黄流出来，在气泡连串、不停翻滚的开水里凝成蛋花，真好玩啊！烧水师傅看到我在那儿看烧开水，便过来想问个究竟。毕竟自知做了坏事，我连忙撒腿就跑。烧水师傅一看整锅开水都变浑了，追着抓住我，狠狠地把我推倒在地，教训了我一顿，自那以后我就再不敢胡来了。 学习不用心，哪来好成绩？那学期，我得了“背榜”，也就是全班*后一名。我们当时的学校，每学期考试成绩都张榜公布，*后一名像把前面所有的人都背在背上，故称“背榜”。这么差的成绩拿回家去，父母连声叹气，一点也无办法。第二学期，我的学习还是没有长进，又得了“背榜”。第三学期，“背榜”依然与我结伴。老师把我父亲叫到学校，说我读不好书，还是让我学种田吧，一年还能省下两担米。 可是，父亲对我寄托太大的期望，而且相信管教得好，儿子一定会学好的。正好离我家15里的镇上新办了一所小学，学校离家较近，教师又讲闽南话，父亲就把我转学到这所小学。可对我来说，小时候养成的脾气，一时还是难改。我仍然不爱读书，四处乱逛。这种生性，当然得不到老师和同学的赞赏了。 有一件事，至今给我留下了深刻的印象。那年秋天的一个傍晚，我被教国文的谢先生叫去谈话。老师指着手里的一篇作文问我：“这篇作文是你做的？”我拿过作文一看，脱口作出肯定的回答。谢先生用怀疑的目光看着我：“你是怎么做的？”我听后感到莫名其妙。要知道，我小时候阅读了许多优秀的古典名著，有些篇章我还能背诵出来。作文的笔法不少是仿照名著的。我面对谢先生说：“就这么做的，怎么想就怎么写。”这下可惹火了老师，他气呼呼地拿起笔，顺手批了个“毛”字（差的意思）。然后丢给我一句很难听的话：“走吧，抄来的文章再好，也只能骗自己而已，想骗我？你还能做出这样的文章？哼！”听了这番话，犹如当头一棒。谢先生平时对家境阔绰的学生格外垂青，而对寒酸又倔犟的我，却表现出极不信任。 学国文的兴趣，一下子降到了零点，上国文课也成了我*反感的事，我还常常把头扭到一边，以示抗议。 正在此时，又发生了另外一件事。 五年级下学期，小学里新来了一位教师，名叫陈玉峰，50多岁，身材矮小，脸又黄又瘦。**堂地理课，他在黑板上挂出一幅世界地图，向学生介绍七大洲，四大洋，名山大川，还有英、法、美等国的地理位置。我每一次在课堂上周游世界，兴奋得眼睛都不眨一下。 宇宙之神妙，世界之大观，远胜过小镇上的街景和老虎灶的鸡蛋花，我迷上了地理课，也特别喜欢陈玉峰老师。有一次国文课我逃课，被陈老师发觉了，他问我为什么不上国文课，我振振有词地回答：“谢老师看不起我。” “看不起？看不起你，你就不读书？这样到什么时候才会被人看得起呢？”我很委屈地把上次发生的事，原原本本地告诉了陈老师，还说：“不信我把那篇古文背给你听，我的作文，就是学习这篇古文笔法写的。”陈老师并不想搞清楚文章是不是抄同学的，他沉默了一会儿，问我：“你父母送你到学校来干什么？”我说学习。他又问我向谁学？我说向老师学。“你不去上课，怎么向老师学？”接着他又开导我说：“父亲从家里挑米来交学费，你年年背榜，怎么对得起省吃俭用的父母？”话音刚落，我鼻子一酸，眼泪就扑簌簌落下来了。陈老师还继续说：“别人看不起你，就因为你是背榜生。假如你不是背榜生呢？假如你考**呢？谁会小看你？”他又给我讲了一个牛顿小时候的故事： 牛顿也长在农村，到城里读书，成绩不好，同学们都欺侮他。有一次，一个同学无故打他，牛顿疼得蹲在地上，其他同学都哈哈大笑。那个同学成绩比他好，身体比他棒，平时牛顿不敢惹他，这次却忍无可忍，跳起来还击，把那个同学逼到墙角。那同学见牛顿如此勇猛，害怕了，只好认输。从这件事上，牛顿想到了一个道理，只要有骨气，肯拼搏，就能取胜。从此他努力学习，不久成绩就跃居全班**，后来他成了闻名世界的科学家。 我听完陈老师讲的故事，心里非常激动，奋发向上的信心一下子增强了许多。我想通了，作文是我写的，老师怎么看是老师的事，和他闹别扭反而影响自己的学习，实在不合算。现在，陈老师又介绍我认识一位朋友—一牛顿，我感到自己仿佛与少年牛顿站在同一个位置上，我有了学习的榜样。 后来，我的作业本上，“优”越来越多。平时我还帮父亲算账、帮村里人看信写信，再加上三学期都考了“头榜”，再也没人看不起我了。这一切使我对陈老师更加崇敬，他的一席话，可以说是我人生的一个转折点。 1931年，我在日本获得理学博士学位后回乡探亲。小山沟里出了大博士，来探望的人络绎不绝。我一眼看出，站在远处头发花白的是陈玉峰老师。我叫着恩师的名字，恭恭敬敬地把他请到上座。陈老师对着周围的人说：“有这样的学生，也算不枉度此一生。”我连忙接着说：“没恩师当年教诲，学生不敢奢望有今日。”临走时，我特地雇了一乘轿子，请陈老师上轿，自己跟在后面，步行30里地，把老师送回家去。 难忘的恩师 1914年夏天，地处温州的浙江省第十中学（现为温州市**中学1校门外，围了一大群人。人们挤来挤去，争看张贴在墙上的红榜。“省十中”是浙东南的*高学府，声誉不凡，从这里毕业的学生，在社会上不愁谋不到一个职业。更重要的是，“省十中”有个惯例，考进该校的**名学生，在校四年的学费、膳费、杂费全免。因此该校公布录取名单在温州算得上是一件大事。 发榜那天，我早早来到校门外，看自己是否被录取。挤在后面的人看不清录取名单，不停地发问：“**名是谁？”当我听到**名的名字是我时，心里别提有多高兴，这下子我可以昂首挺胸地告慰父母了。 获得头榜，我的一举一动都引起老师、同学的极大关注。上国文课时，老师**个就点我的名。他看我身材瘦小，而且全班*矮，穿着一件像袍子样的上衣，似乎不相信**名就这般模样。“你就是苏步青？”我心里扑扑直跳，又是国文课，真怕再碰上一个谢老师，便轻声地回答：“我是苏步青。” 为了考查大家的作文水平，老师当场命题：《读〈曹刿论战〉》。两堂课内，我手不停地写满三页蝇头小楷，交给老师带回去。 第二天，老师把我领到自己宿舍，问我喜欢不喜欢《左传》，我一听忙说，这是我熟读并能背诵某些篇目的名著，当然喜欢哕！老师让我背一遍《子产不毁乡校》，我背得果然一字不差。老师高兴地赞叹：“好，好，难怪你的文章很有《左传》笔法。”接着老师又问我读过哪些诗文，喜欢哪些。我都一一答出，并说明缘由。老师听我这么一说，更加满意，*后把画满圈圈点点、批了“佳句”、“精彩”的作文还给我，还说了这么一句话：“你好好用功，将来可当文学家。” 教历史的老师也很喜欢我。每回考试，那些“战国四公子是谁？”“汉武帝征服匈奴的主要将领是谁？”“晋国的董狐为什么名垂青史？”之类的问题，常常搞得同学们头昏脑涨，考后还争论不休。但是，这些问题我却认为太简单，三下两下就答完卷。有一回，老师问：“秦王朝灭亡原因何在？”有的学生只回答一两点，有的答不出来。由于我读过西汉贾谊作的《过秦论》，文中集中论述了这个问题，我便全面地回答了这个问题，还把《过秦论》从头到尾背了一遍。教室里议论纷纷，有的同学表示佩服，有的不以为然，认为这是好出风头，靠的是死记硬背。 我觉得学古文，应该熟背一些重要的篇目，至于出风头，我倒没有这种想法，随他们去说吧。这事倒使历史老师兴奋了一阵子，他有意培养一位未来的史学家，还把书柜里一长排《资治通鉴》借给我。读着这部上至战国、下至五代十国共1300多年的浩瀚历史，我很快入了迷，产生了博古通今、当历史学家的憧憬。 在人生征途中，布满了十字路口、交叉路口，每一个人的人生轨迹都是曲折的，至于这条曲线究竟怎么画，却来自许许多多个偶然。某一天，某一个人，某一件事，某一瞬间的思想火花，随时都可能构成微妙的点，而这些点，连成了人生的路线。 那是中学二年级的时候，省十中来了一位教数学的老师。这位老师名叫杨霁朝，刚从东京留学归来。他和大家一样，穿一身白竹布长衫，白皙的脸显得消瘦，但隐约透出一种和别人不同的气质。他满腔热血，一身热情。**堂课，老师没有马上讲数学题。“当今世界，弱肉强食。列强依仗船坚炮利，对我豆剖瓜分，肆意凌辱。中华民族亡国灭种之危迫在眉睫！”他一口气讲到这里，在座的每一位同学都感受到救亡图存的责任。接着杨老师把话引入正题：“要救国，就要振兴科学；发展实业，就要学好数学。”这堂课使我彻夜难眠，终生难忘。 我想，过去陈玉峰老师教我好好读书，报答父母的培育之情，国文老师要我当文学家，历史老师要我当史学家，都没有跳出个人出息的小圈子。而今杨霁朝老师的数学课，却让我把个人的志向和国家兴亡联系起来，我动心了，也仿佛感觉到自己懂事了一些。 以前，我并没有对数学产生多大的兴趣，尽管前两年的数学成绩也总是全班**。我觉得文学、历史才有浩瀚的知识可学，而数学不免显得简单乏味。但是杨霁朝老师的数学课却能吸引住我。那些枯燥乏味的数学公式、定理一经他讲解就变活了，那一步步的推理、演算、论证，就像一级级台阶，通往高深、奇妙的境界。杨老师还带领我们测量山高、计算田亩、设计房屋，这些生动活泼的形式在学生中间产生了极大反响。我在这些活动中干得*起劲。杨老师出了许多趣味数学题让我们竞赛，每次我都取得好名次。 课本里的习题远远不能满足我的要求，我不断讨习题做，引起杨老师的格外关注。有一回杨霁朝老师将一本日本杂志上的数学题拿给我做。有几道题确实很难，我一时不知如何下手。严冬的深夜，空荡荡的教室像冰窖一样，我一个人坐在那里发犟脾气，不得出答案，决不回宿舍。眼前的数学题，像一块生硬的馒头，咬不动，啃不下。苦思冥想，一团乱麻的思路突然被解开，我兴奋得两颊通红，脑神经不停地跳着。就这样，不知不觉我被引人了数学王国的大门。 三年级时，学校调来一位新校长，名叫洪彦远，他原是日本高等师范学校数学系的毕业生，已经40多岁了。到任后不久，他随处都听到我的名字，所以特地调我的作文和数学练习查看。洪校长在日本师范接受过先进的教育思想，很有眼光，特别看重有才能的学生，我就是这样被看中的。当杨霁朝老师调任物理课后，洪校长就到我们班教几何课。有一次证明“三角形的一个外角等于不相邻的两个内角之和”这条定理，我用了24种大同小异的解法，演算了这道题。洪校长大为得意，把它作为学校教育的突出成果，送到省教育展览会上展出。 ……