半局-张晓风散文精选

可　爱 【女人到七十岁还死爱漂亮，是该致敬的】 酒席上闲聊，有人说：“啊哟，你不知道，她这人，七十岁了，雪白的头发，那天我碰到她，居然还涂了口红，血红血红的口红呢！”“是呀，那么老了，还看不开……” 趁着半秒钟的“话缝”，我赶紧插进去说：“可是，你们不觉得她也蛮可爱的吗？等我七十岁，搞不好我也要跟她学，我也去抹血红血红的口红！”望着惊愕地瞪着我的议论者，我重申“女人到七十岁还死爱漂亮，是该致敬的”。 记得有一年，在马来西亚拜访沈慕羽老先生。古老的华人宅第中，坐镇着他九十多岁的老母亲。我们想为她拍一张照，她忽然忸怩起来，说：“等一等，我今天头发没梳好。”她说着便走进屋去。 在我看来，她总共就那几茎白发，梳与不梳，也不见得有差别。可是，她还是正正经经地去梳了头才肯拍照。 老而爱美的女子别有其妩媚动人处。 又有一次，听到有人批评一位爱批评人的人。 “可是，听你们说了半天，我倒觉得他蛮可爱，”我说，“至少他骂人都是明来明去，他不玩阴的！人到中年，还能直话直说，我觉得，也算可爱了！” 有人骂某教授，理由是：“朋友敬酒，他偏说医生不准他喝。不料后来餐厅女经理来敬酒，他居然一仰脖子就干了，真是见色忘友！”“哎呀！”我笑道，“此人太可爱了。酒这种东西，本来就该为美人喝的，‘见色忘友’很正常啊！”我想，既然我动不动就释然一笑，觉得人家很可爱，大概，是由于我自己也有几分可爱吧？ 光采男子 【酒杯后那张悲苦落寞的脸，飘浮在城市喧嚣的灯影里】 我不见那人，算来居然也有十几年了。有天开车，在收音机里偶然收到他的声音，他正在接受女记者的采访。哈！我想，虽然是在收音机里，我也能想象他正在努力漂亮着的那番风采。 所谓风采男人，大概包括五官、身材、谈吐、穿着品位、高学历和江湖上（“学术江湖”或“政坛江湖”）的响亮名头。以上条件，此人算是约略具备了，虽然每一项都未必是上选。 我和他不熟，偶尔碰见，总是在他人邀请的集会上。此外，他请过我做一场演讲。 可是，有一天午夜时分，我遇见他，在一家小餐厅。那地方很多人喜欢去吃消夜，我和家人这天也去享受一下江米藕和清蒸臭豆腐的滋味。 正忙着点菜上菜，他走过来，原来当晚他也在这家餐厅里，我站起身来要跟他“打个招呼”，才发现他的脸——哦，不，他不是过来跟我打招呼的，他有惊天动地的话要说。他醉了，至少是半醉。他的手里犹自端着一杯酒，他大概不是一个人来喝闷酒的，那跟他的个性不合，那么他一定有一桌朋友坐在餐厅某一角落。是哪一桌？我不确定，我只知道他的异常落寞的脸正期待倾诉。那么，他为什么不跟他同桌的朋友去说，却急急地跑到我的桌上来呢？ “你知道吗？”他俯身向我的座位，“今天一大早，我接到我女儿的长途 电话，从纽约打来的。——你知道她要告诉我什么吗？我的女儿——” “哦——”我回答，我不知道该说什么，不过，我知道，这场面，他所需求于我的，大概就是我什么都不必说吧！我知道他离了婚，女儿和母亲同住。他在台北的高身价和这身份也有关系吧！ “我女儿说：‘爸爸！你知道吗？我来了月经了。’我说：‘好啊，女儿，恭喜你，你现在算是个小女人了！’你看，我的女儿，她居然月经来了——”我有点明白了。我猜，他那桌上的朋友，大概都是些男人，他无从跟他们开口。“恭喜你了，”我说，“女儿长大了呢！” 我的恭喜不是假意，但也并不全然真实，我的女儿也在那时候初潮。我知道那欣喜中嗒然若失的空虚感觉。更何况，他失去了整个和孩子相共的成长历程。而且，那时机一旦失去，就永远不会再回来。这一点，他知道，我也知道。 繁灯的夜晚，有多少权倾一时或风华倾一座的光采男子，各咽其欲吐难吐的悲情，各忍其欲泪无泪的哽咽。 那以后我一直未见他。每次想起，别的事全忘了，单只记得酒杯后那张悲苦落寞的脸，飘浮在城市喧嚣的灯影里。而那晚我竟曾附和他，向他恭喜。 我猜他自己已忘记那晚的事，我相信他之所以还能活得光鲜耀目，活蹦乱跳，很可能就是由于第二天一早起来，便已忘记前晚他自己的脸——不对，他那晚其实根本未曾看见他自己的脸，他的脸刚好长在他目光不及之处。连“忘记”的手续都不必了，他压根儿不相信自己的脸除了一向自信的微笑外，还可以悲苦沮丧。 他是幸运的。或许。 记得那张酸楚的脸的人，其实是我。 我　有 【人只有两种，幸福的和不幸福的】 那天下午回家，心里好不如意，坐在窗前，禁不住地怜悯起自己来。 窗棂间爬着一溜紫藤，隔春青纱和我对坐着，在微凉的秋风里和我互诉哀愁。 事情总是这样的，你总得不到你所渴望的公平。你努力了，可是并不成功，因为掌握你成功的是别人，而不是你自己。我也许并不稀罕那份成功，可是，心里总不免有一份受愚的感觉。就好像小时候，你站在糖食店的门口，那里有一份抽奖的牌子。你的眼睛望着那*大*漂亮的奖品，可是你总抽不着，你袋子里的镍币空了，可是那份希望仍然高高地悬着。直到有一天，你忽然发现，事实上根本没有那份奖额，那些藏在一排排红纸后面的签全是些空白的或者是近于空白的小奖。 那串紫藤这些日子以来美得有些神奇，秋天里的花就是这样的，不但美丽，而且有那一份凄凄艳艳的韵味。风一过的时候，醉红乱旋，把怜人的红意都荡到隔窗的小室中来了。 唉，这样美丽的下午，把一腔怨烦衬得更不协调了。可恨的还不只是那些事情的本身，更有被那些事扰乱得不再安宁的心。 翠生生的叶子簌簌作响，如同檐前的铜铃，悬着整个风季的音乐。这音乐和蓝天是协调的，和那一滴滴晶莹的红也是协调的——只是和我受愚的心不协调。 其实我们已经受愚多次了，而这么多次，竟没有能改变我们的心，我们仍然对人抱着孩子式的信任，仍然固执地期望着良善，仍然宁可被人负，而不负人，所以，我们仍然容易受伤。 我们的心敞开，为要迎一只远方的青鸟。可是扑进来的总是蝙蝠，而我们不肯关上它，我们仍然期待着青鸟。 我站起身，眼前的绿烟红雾缭绕着，使我有着微微眩晕的感觉。遮不住的晚霞破墙而来，把我罩在大教堂的彩色玻璃下，我在那光辉中立着，洒金的分量很沉重地压着我。 “这些都是你的，孩子，这一切。”一个遥远而又清晰的声音穿过脆薄的叶子传来，很柔和，很有力，很使 我震惊。“我的？”“是的，我给了你很久了。”“嗯，”我说，“我不知道，真的不知道。”“我晓得，”他说，声音里流溢着悲悯，“你太忙。” 我哭了，虽然没有责备。等我抬起头的时候，那声音便悄悄隐去了，只有柔和的晚风久久不肯散去。我疲倦地坐下去，疲于一个下午的怨怒。我真是很愚蠢的——比我所想象的更愚蠢，其实我一直是这么富有的，我竟然茫无所知，我老是计较着，老是不够洒脱。有微小的钥匙转动的声音，是他回来了。他总是想偷偷地走进来，让我有一个小小的惊喜，可是他办不到，他的步子又重又实，他就是这样的。 现在他是站在我的背后了，那熟悉的皮夹克的气息四面袭来，把我沉在很幸福的孩童时期的梦幻里。“不值得的，”他说，“为那些事失望是太廉价了。”“我晓得，”我玩着一裙阳光喷射的洒金点子，“其实也没有什么。”“人只有两种，幸福的和不幸福的。幸福的人不能因不幸的事变成不幸福，不幸福的人也不能因幸运的事变成幸福。” 他的目光俯视着，那里面重复地写着一行*美丽的字眼，我立刻再一次 知道我是属于哪一类了。“你一定不晓得的，”我怯怯地说，“我今天才发现，我有好多东西。”“真的那么多吗？”“真的，以前我总觉得那些东西是上苍赐予全人类的，但今天你知道， 那是我的，我一个人的。”“你好富有。”“是的，很富有，我的财产好殷实，我告诉你我真的相信，如果今天黄昏时宇宙间只有我一个人，那些晚霞仍然会排铺在天上的，那些花儿仍然会开成一片红色的银河系的。” 忽然我发现那些柔柔的须茎开始在风中探索，多么细弱的挣扎，那些卷卷的绿意随风上下，一种撼人的生命律动。从窗棂间望出去，晚霞的颜色全被这些纤纤约约的小触须给抖乱了，乱得很鲜活。 生命是一种探险，不是吗？那些柔弱的小茎能在风里成长，我又何必在意长长的风季？忽然，我再也想不起刚才忧愁的真正原因了。我为自己的庸俗愕然了好 一会儿。有一堆温柔的火焰从他双眼中升起，我们在渐冷的暮色里互望着。“你还有我，不要忘记。”他的声音有如冬夜的音乐，把人圈在一团遥远的烛光里。 我有着的，这一切我一直有着的，我怎么会忽略呢？那些在秋风犹为我绿着的紫藤，那些虽然远在天边还向我粲然的红霞，以及那些在一凝注间的爱情，我还能要求些什么呢？ 那些叶片在风里翻着浅绿的浪，如同一列编磬，敲出很古典的音色。我忽然听出，这是*美的一次演奏，在整个长长的秋季里。