一封如此长的信

　　《一封如此长的信/非洲人文经典译丛·浙江师范大学非洲研究文库》：　　**章 伤逝　　阿伊萨杜：　　来信收悉。为了给你回信，我翻开了这个本子。在这六神无主的时刻，写信能给我力量。我们彼此间长久的友谊已经印证了一条真理：倾诉可以使人遗忘痛苦。　　你出现在我的生命里并非偶然。我们的祖母是邻居，她们的家之间只隔着一块“塔帕德”①，她们每日都要聊天、交流信息。我们的母亲相互抱怨看管弟妹的差事。我们俩则上同一所学校，走同一条石子路，一起用坏无数缠腰布②，穿坏无数凉鞋。我们在同一个洞里埋下乳牙，祈求鼠仙让自己变得更美丽。　　如果说现实中梦想随着岁月的推移而逐渐破灭，我们的回忆却始终停留在我的脑海里，珍贵无比。　　你可还记得？——过去的回忆带来情感的汹涌。我闭上眼，感知如潮水般袭来：炎热与晕眩、嘴里的甜美、青芒的微辛、轮流的啃咬。我闭上眼，图像如潮水般袭来：你母亲离开厨房，赭色的脸上布满汗珠；女孩们从水井边归来，浑身湿透，三五成群结伴聊天。　　我们俩从小到大走的都是同样的路，路上铺满过往的回忆。　　朋友，朋友，朋友！我叫你三次。①昨天，你离了婚。今天，我成了寡妇。　　莫多死了，我不知从何说起。我们无法预知命运。命运在既定的时刻到来，带走所选之人。命运会迎合你的期许，带来圆满与感动。可更多的时候，命运会打破平衡，带来伤害，我们只能忍受。那天，命运用一通电话颠覆了我的人生。　　出租车！快！再快点！嗓子干得要命，心脏几乎停止跳动。快！再快点！终于，医院！脓水和酒精的混合气味。医院！扭曲的脸。不管我认不认识，在场的人都神情哀伤，见证这出残酷的悲剧。走廊在拉长，不断地拉长。尽头，一问病房。房间里，一张床。床上，躺着莫多，已经离开人世，一块白布覆盖全身。一只手伸出来，颤抖着缓缓拉开白布。一件细条纹的蓝色衬衫胡乱掩盖着毛茸茸的胸膛，再也不会起伏的胸膛。这张还带有痛苦与惊惶神情的脸庞是他的，这微秃的额头是他的，这半张的嘴也是他的。我想抓住他的手，却被人带走。我听见他的医生朋友马沃多向我解释：当时他正在办公室口述一封信，突发心肌梗死，秘书即刻给马沃多打了电话。马沃多称自己和救护车赶到时，已经无力回天。我心想：死神比医生早一步降临。马沃多称自己做了心肺复苏和人工呼吸，但没有任何作用。我又想：面对死神的旨意，这都是可笑的无用功。　　我感觉到一种奇特而又神圣的氛围：我能听见旁人在说话，自己却好像被隔绝开来。死亡是一条通道，连接了两个相反的世界，一个嘈杂，一个寂静。　　我能在何处休息？我的身体勉强还能维持住尊严。我急切地一颗颗拨动手里的念珠，尽管双腿绵软，却仍坚持挺立。我的腰传来阵阵紧缩感，就像分娩时一样。　　我的脑海中掠过生命的片段、大段的《古兰经》经文，间或听到旁人的安慰。　　马沃多说：出生是喜悦的奇迹，死亡是悲伤的奇迹。在两者之间，是人生，是命运。　　……