十八岁

　　《十八岁》：　　高考过后，我们“状元班”的群再无动静，形同虚设。大家都各奔东西，不再联系，有的甚至下落不明。　　忽然有一天，“状元班”的群里出现了这么一条消息：　　各位同学：　　告诉大家一个很不幸的消息，失踪的老马已经被警方找到，他就死在离他家不远的那条河道里。是投河自杀。　　老马已经永远离开了我们。　　特此沉痛告知，同学们多保重！　　发这条信息的人是马小淘，她和老马同村。　　——噩耗如惊雷，各种伤心和惋惜伴随着高考前的那段回忆排山倒海般扑面而来。没想到“状元班”这个群，在沉寂了几个月之后，却通过老马的死讯，重新被激活。　　老马是我们高考集训时“状元班”的同学，叫马永泉。　　大家之所以叫他“老马”，除了他姓马之外，还因为他是个复读生。为了能考进中国美术学院（国美），他硬是在“山上画室”复读了整整四年！他成了我们“状元班”里唯一一个成年人，也是唯一一个可以顶替老师手把手教我们画画的人。　　老马出生在单亲家庭，在他出生之前，他的爸爸就抛弃了他妈妈。他一生下来就背负起一个任重道远的使命。　　有一种说法叫作“父债子还”。　　他爸爸欠他妈妈的债，老马得替他爸爸来偿还。估计他和他爸爸长得很像。饱受怨气和愤怒的妈妈，总是无缘无故地冲着他恶骂、拿他撒气，一边把他当成出气筒，一边又鞭策他早日成材，盼他出人头地，好回报她。　　为了老马的学费，他妈妈从一个纺织厂工人，变成了一个保姆，又从一个保姆变成了现在的水果摊老板，她把所有的积蓄全都花在了老马的学习上。　　老马从小就喜欢画画，除了画画，他好像再也没有什么别的爱好。他向她妈妈保证，他一定会考进国美。总有一天，他的画会以千万元一幅的售价让世人来疯抢一也不知道老马的这个自信是从哪儿得来的。　　问题是，当初老马这么说的时候，他妈妈还真就相信了他，并给予他物质和精神上的双重支持。　　**年参加高考，老马因文化分少了一分而不幸落榜。如果相差几十分或更多，他说不定也就认命了。但是，不就差了一分嘛，他觉得很不甘心。　　第二年，他便来到“山上画室”参加考前集训。　　“山上画室”是针对国美的高考冲刺生创办的一所培训学校。校园坐落在杭州城西郊外的一个半山腰上。　　我们平时所说的“山上”，是指培训学校的名字，也有在山上的意思。　　“山上画室”离国美的总校区大约开车半小时路程，离国美分校区，仅山上山下之分。估计培训学校当时把地址选在这里，也是经过周密考虑的。　　据说两位正副校长也都是从国美出来的毕业生，和母校一直维持着良好、密切又深刻的关系。很多深谙人情世故的家长都是冲着这层“良好又密切的关系”，才把自己的孩子送到山上去参加培训。　　在山上画室接受考前集训的学生，一个季度的学费相当于三年高中所有学杂费总和的好几倍。但每年都有做着“国美梦”的学生源源不断地来到山上。　　每年到山上画室报读的学生有两千名左右，学校会择优选出一百名学生进入“状元班”，加以特殊的训练。　　根据历年来的高考经验，每年只要进入“状元班”的学生，在参加国美校考时，专业分几乎都会百分之百过线。　　老马连续三年进的都是“状元班”，他的专业底子非常不错，每年校考都是高分过线，但却每次都在文化课上落下几分。　　第四年，也就是今年，又来参加复读的老马，校长没有再收他学费，知道他家庭条件艰苦，就连住宿费和餐费也给免了。　　我们拼死拼活通过一轮又一轮的考试和筛选，才从两千名学生当中杀出重围，挤入一百人左右的“状元班”。而老马根本不用拼，只要他来，便是“状元班”的学生。　　所有的老师都认识老马。所有的老师也都知道老马连续三年没考进国美，不是因为他成绩不好，而是他运气不好。每年就差那么几分。每次都认为只要他稍稍再加把劲，完全就可以冲进国美去。　　我感觉这一年跟我们一起集训的老马，把他全身的劲都铆上了。*后的冲刺阶段，每个人的神经都绷得紧紧的，待在画室的时间，基本都是从早上七点开始，直至夜里十一点结束，回到寝室再接着做做作业、洗洗弄弄，每天睡觉和休息的时间实在不多。纵然如此，对有些同学来说，学习的时间还是嫌不够，永远不够。　　有一个深夜，已过零点，同学们都准备睡了，我忽然想起我的钱包忘在画室了，饭卡也在那钱包里，我必须去找回来，不然第二天起床连早饭也没得吃。　　……