记号/新丝路文库

我叫你朵兰缇娜，我说，你眨了眨左眼；显然你喜欢这个名字。我知道你会喜欢。那位艾奥瓦国际作家研习班的创意写作教授史蒂夫·利普托夫总是心怀憧憬地说起朵兰缇娜的传说，认为这是他这辈子听过*美的故事，彰显了跨越生死的爱的力量。这就是为什么他固执地，甚至近乎令人厌烦地，要求我们的同学，来自克鲁亚阿尔巴尼亚中部城市。——译注的诗人法托斯·德德尔利，不要写新诗，而是改写朵兰缇娜的传说。你知道她有九个兄弟，个个都是勇悍之士。当她到了谈婚论嫁的年龄，在相隔九片坟地、九座大山的千里之外，有个富人爱慕追求她。她的八个兄弟和她的母亲都不同意她远嫁他乡，但是她*小的兄弟康斯坦丁却同意了，并向他们的母亲保证说，只要她愿意，无论何时，他都会穿过九座坟地，翻过九座大山，把她女儿带回家让她看看，我说，让她抱抱，我对你说，我看见你的眼轻颤，暖风爬上你的玉颈，我心中的河。年复一年，你知道，诅咒降临到他们身上，不知是黑死病还是黄热病，故事里并没有说起，只说到，一个接一个，所有的兄弟都死了，母亲也双目尽盲，但仍孜孜不倦为她的康斯坦丁祷告，要他恪守承诺，把朵兰缇娜带回家，好让她抱抱她，轻抚她。这位老母亲用眼泪和着经文祷告多日，却依然不见康斯坦丁的踪影。
　　终于有一天，那*小的儿子听见了母亲的请求，从坟墓中起身，棺材也化成了一匹骏马。他跨上骏马，我说，骏马，我对你说，从坟地的这一头，踏上带她回家的旅程。翻过九座大山，他在樱草的海洋里找到了孤身一人的她，金色的头发洒落在草丛中，好像金色的披肩。他在她面前勒马，让她坐在身后，便又起程重新穿过那些坟地回到家乡，我说，在我的记忆中，我对你说，我看见一颗天一般蓝的泪珠从你眼中滚落，掉在樱草上。他们到达村子的入口时，一个老人看见他们站在萧瑟的山头，不敢相信自己的眼睛：
　　“那是一匹骏马，一匹骏马上坐着一个活人一个死人。”他惊诧，咀嚼着嘴中的一阵狂风。
　　他杵在那儿，在风中目瞪口呆，而康斯坦丁和朵兰缇娜已进了庭院，下了骏马。在门廊前，他轻抚她的头发，我说，又或许是叫她自己先上去，他先把马儿绑在屋后再与她们相聚。朵兰缇娜走上楼梯，没有看见他匆匆出了村口，急着赶回他空空的墓穴。我说，墓穴，我对你说，但是突然，诗人法托斯·德德尔利的影子仿佛踏入了这片蓟从，他柔软的声音细碎地爆裂，而史蒂夫·利普托夫教授焦急地搓着双手，等待着故事的尾声。于是，如他所愿——随着朵兰缇娜到了楼上，故事继续铺展。当她踏进房门，德德尔利在艾奥瓦作家研习班上读着，她看见她的母亲坐在窗边，浑然不觉母亲双目尽盲：
　　“是谁？”老妇人问。
　　“朵兰缇娜。”女孩说，跪了下来。
　　“别骗我；也许你是黑死病，将我的儿子们从我身边夺走，现在你终于来找我了？”
　　“是朵兰缇娜，母亲；你的女儿。”她说着将头枕在老妇人的腿上。她金色的头发洒落地面；像金色的春天填满了整个房间。
　　“谁带你来的？”她母亲问。
　　“康斯坦丁。”她回答。
　　“康斯坦丁……早就死了。”老妇人颤抖着沉默，轻抚她女儿的螓首，直到她变成一片雪花融化在朵兰缇娜的缕缕柔丝之间。
　　就在这一瞬间，我们都开始向手心呵气，好像冰屑嵌入了我们的指甲。史蒂夫·利普托夫教授显然很满意法托斯·德德尔利的*新版本，否则他不是在赶鼻尖苍蝇般摆手，就是在朝垃圾桶扔粉笔了。故事听完，他心潮澎湃。当然，我也一样。这就是为什么我要叫你朵兰缇娜，我说。这就是为什么，我对你说。现在，当我这般看着你，比实际距离近了八倍，我想没有任何一个名字可以成为你；只有那*美的名字，只有那永恒的名字才配得上你，因为留在传奇中的名字永不会逝去。若不是德德尔利，我也不会知道世上竟有这么美妙的名字。若不是此时此刻亲眼目睹，我也无法想象出这么美妙的情景，因为法托斯厌恶冗长的描述和句子：他比我早三个月离开艾奥瓦，后来我回到家，听说他已葬身萨兰达镇反对党的叛变中。不过再后来，我又听说他还活着，只不过不幸断了左臂。我不知何为真相，朵兰缇娜；我只知道自己无数次梦见你那头金发，就像他诗中那般，我说，诗，我对你说，就像易碎的玻璃杯那般通透，在玻璃杯上贴着光滑的嘴唇，连一丝唇纹也没有，红得像西瓜覆着露水的红心；一个左边嘴角有小小记号的仙女。就是此刻我眼中的你，朵兰缇娜。
　　如果热头鹰上尉知道我在看着你，找到了你，你已经在我视野里，我却没有开枪，他一定会将我正法，就在窗边的祭坛之后。他会用我飞溅的血花画一朵蒲公英，在迫击炮的石壁上，在古老拜占庭的遗迹中。然后，他会用左脚踏着我的尸体，叫奥托·叽叽端起他的喇叭哀鸣两下以慰亡灵。然而现在，他正在为回声·响嘴的死怒火中烧，他是我们组织中*资深的志愿者，也算是他的副手。今天早上我来这之前他就死了；当时他在坟地墙壁后面拉屎，原谅我粗鄙的语言字面意思为“原谅我的法语”。——译注，却不知道篱笆这一端向下倾斜，因此从河对岸的堡垒可以清晰地瞄准他进行射击。他就待在那里，手里还拿着我刚给他的文件；他手拿那份文件，好像什么都没有发生，好像还在津津有味地品读。直到他们把他拉出来的时候，才发现他的嘴被射穿了。当时，我正从教堂里出来。刚关上门，热头鹰上尉头往坟地点了点，在我之前跳进了壕沟，矮下身子，踢了踢几个土堆，便急急忙忙、忽前忽侧地做着假动作，肩膀擦着壕沟龟裂的土壁。我们脚步匆匆，他也不解释我们这么急着去哪儿，干什么；他只是不停低声诅咒，唾骂着蚂蚁，直到他微微侧头，告诉我必须要自己完成任务。我们到这之后，便在蓟丛后匍匐了下来，这你已经知道了，直到那时热头鹰才说我的任务是杀死那个百步穿杨的狙击手，他在三天里杀了我们十个人，包括回声·响嘴。
　　“不是你死就是他亡。”他说，然后匍匐回壕沟之后便跑向某处，也许是教堂，我不知道。
　　现在，我还能对你说什么呢，朵兰缇娜；当我在樱草中发现你，便是找到了我的生命；我说我的生命，而非死亡，虽然听上去有点愚蠢。我想说的是，在我被带到这儿，这个战区之前，我已在谷底。那是一场可怕的悲剧，彻底毁了我的职业和人生，如果那也算人生。我的**本也是唯一一本小说，是我刚从艾奥瓦回来便出版的，我说，一本小说，我对你说，被人竞相追捧并立刻在所有邻国出了译本，但它突然间幻灭，坠入了深渊，与我一起消失，朵兰缇娜。剩下的只有那暗红色的字母组成了我的名。以后，如果我有时间，如果你就是时间，我就告诉你发生了什么事，信任是如何将我击溃。我可以看见你的微笑，看见你读我的双唇，明白了我的意思。我看见樱草丛中你火力强大的狙击步枪；它闪着微光，躺在你白净的手中；它平静地靠着你的前臂休憩，温柔修长，好似剑兰。但我知道一旦它的激光瞄准镜的红点落到目标的头上，就像额头上的记号，那一切就都结束了，就算那受害者离你足足一英里远，当然，他全然不知自己其实就像年鉴中的一张照片般端坐在你的面前。你的瞄准镜很强大，朵兰缇娜。我看见了，我说，我看见了，我对你说，而且我也明了。我确定这是黑克勒-科赫PSG-1，完美无瑕的杀人机器；你只需轻轻一扣扳机，那子弹自然知道该怎么做。而你没有扣动扳机……直到现在也不曾扣动，甚至连一点扣动的迹象也没有……为什么，朵兰缇娜，你在等什么？我问，让我暂且睁开尽落你眼中的我的左眼，如你所见；我睁开了眼，而你的眼却眨了几下，吐出一声叹息，落入了樱草丛中：那黄色的花瓣好似站在雨中般颤抖，好像蝴蝶兴奋地翻飞。在你身后，堡垒的左边，就在先行者圣乔治破败教堂的正上方，傲立着清真寺的尖塔。此刻我正侧耳倾听，你也是，听那领拜人跪在长廊中，召唤所有人参加祷告，除了那些仍在战壕里的。领拜人，我说，领拜人，我对你说，或许只是个喇叭而已。今天是周五，现在是中午，也许吧。我想很快那些不在战壕里的人就要鱼贯入寺；他们会在那面有拱形凹门的墙壁前排好队，每个人都要面朝这面墙，因为这是确保他们面朝麦加城的唯一途径，然后开始摊开手掌喃喃低语，大拇指要触摸耳朵。他们会轻声细语“真主至大”，如果我没弄错的话，他们的祷告词都是背出来的，我说，然后他们便会鞠躬。神是*伟大的，但人生就是我们所拥有的一切，失去它对任何人来说都是*大的损失。当然，除了我。
　　……