简.奥斯丁:短暂的一生

《简·奥斯丁：短暂的一生》：
　　第1章 童年：1775—1787奥斯丁的小说中并没有出现太多婴儿。在《傲慢与偏见》后半部，柯林斯先生带来噩耗：“一个小孩”即将出生，他将会令贝内特一家永远失去郎伯恩大宅；而在《艾玛》中，女主人公艾玛认为，即将诞生在兰道尔斯庄园的那个宝宝，意味着温斯顿夫人将要远走高飞，再也不会留下来陪伴她了。年轻的母亲们每每都不会出现在小说的中心人物群中，书里即便提到她们，也经常纯粹是为情节服务，比如普莱斯夫人关于她“第九次怀孕”的哀叹就有效地推动了《曼斯菲尔德庄园》的故事发展。尽管我们在艾玛对小侄儿的素描中，或者《理智与情感》中帕尔马先生对儿子和继承人秘而不宣的爱意中，都可以看到一种对于宝宝们为温情的态度，但是，在奥斯丁的所有小说中，从来没有哪个宝宝作为丰满、完整的人物出现过。根据奥斯丁本人的通信来判断，她对于新生儿的态度也是含糊的。她固然是一位颇受喜爱的姑妈，但是私底下对于侄女安娜·勒夫罗频频怀孕的评论，表明她对于接二连三呱呱落地的宝宝们并非总是欣然欢迎：“可怜的生物，她不到30岁就会被拖垮。我真为她难过。”简·奥斯丁本人不曾生育，她姐姐卡桑德拉也一样。
　　与那个时代的许多孩子不同，简·奥斯丁并没有太多与年幼的弟弟妹妹们玩耍的机会。她的大哥詹姆斯到14岁时，已经亲眼见证了妈妈先后又诞下的五个男婴和两个女婴。
　　但是，对简来说，家里只有一个比她小的孩子，那就是在她3岁时出生的查尔斯。奥斯丁夫人习惯将宝宝们留在家里抚养几周，旋即送到村里让人代养，因此，小姑娘简的早期记忆中，即使出现过小查尔斯的身影，估计也只是在他出生后的短短几周而已。她10岁时，她那位传奇表姐伊莱扎·德·费里得，经常带着幼子哈斯廷斯到奥斯丁家做客，不过这位宝宝身体欠佳，与其说为大家带来了纯然的欢乐，毋宁说总是惹得人们为他担心焦虑不已。直到奥斯丁家族的下一代开始问世，比如1793年，简·奥斯丁的侄女范妮和安娜出生，简才终于有了与小宝宝们近距离接触的机会——不过，此时芳龄17岁的她，估计正满心沉浸在自己的小世界里，对其他人、其他事不会有多少兴趣。
　　……