夏日郊外的旅店

朱丽叶特迈着轻盈的步伐走向图书馆。她在一排排书架中穿行，并在尽头那排停下脚步。她的手指划过一本本书。比起铺天盖地的热门书籍，朱丽叶特更偏爱冷门书，比如上个世纪的化学课本、工作手册，甚至是砌砖瓦指导书。她并不是对这些内容感兴趣，而是觉得自己与这些被人遗忘的书籍同病相怜。这些看似了无生趣的书籍同样值得拥有属于它们的辉煌时刻，朱丽叶特很乐意给予它们这份荣耀。在马克·里维*新畅销书边上的这些书，让她感觉穿越到了中世纪，成为钟楼上的博学者。这次，她又来探望这些被遗忘的书籍，站在它们旁边，对着它们喃喃自语，还会时不时打开两本让它们透透气。
　　通过这个方式，她发现了厚得像电话簿一样的《十七世纪教皇故事》。她用手指轻抚书的表面，在布满灰尘的封皮上留下淡淡的指印。像往常一样，她低声问道:“今天给我看什么内容呢?”然后她随意地翻开书，用手指点在某一页中央，再笑着合上书，祝福这本书的未来一路顺风，*后把它放回书架上。
　　此时，两本巨著中间突然掉出一本小册子，落在她脚边。这应该是被人遗忘在图书馆的，上面既没有图书登记资料，也没有借阅卡，一定是有人把它忘在这里了。也许是个大学生?仔细一看像是笔记本，纸张上都是大方格，边缘是淡紫色的。
　　朱丽叶特弯下腰，拾起笔记，翻了几页，没有看明白，里面的内容似乎是一张清单。这张清单被改动了很多次，有的用了粗铅笔写，有的用了红色钢笔写，有些地方内容横跨两页，还有些地方只在留白处写了一个字。翻完这本笔记，朱丽叶特确定这是本由小句子组成的清单。她随手翻到一页，上面写着:
　　我喜欢夜晚加油站的氛围，在去度假的路上。
　　她笑了，闭上双眼，仿佛闻到地上的柴油味，听到了发动机的轰鸣和开车门的声音。她坐在副驾驶座上。隔着车窗，她父亲在等待油箱加满时，冲她做了个鬼脸，然后去自动贩卖机里投了几个硬币，捧来一杯热巧克力。有时他们会一起下车，去三明治和饼干柜台，*后在杂志架前翻着杂志，一起笑。这是在去度假的路上。
　　朱丽叶特接着往下读:
　　我喜欢“一口价商店”这个词。
　　我喜欢电梯发出的声响。
　　我讨厌有些人花十分钟时间，去讲述明明只要两分钟就可以表述的事。
　　朱丽叶特在心底大笑起来，想起了马瑟琳娜那个可怜人!她挪了挪身子，让自己坐得更舒服些，埋头在这本引人入胜的笔记本上:
　　我喜欢关上我的行李箱坐在上面。
　　我喜欢留在新鲜混凝土上的脚印。
　　我讨厌游园会里的玻璃城堡。
　　朱丽叶特点点头，她也不喜欢那些玻璃迷宫。人们会在里面中圈套，犹如蹩脚的哑剧演员被困在无形的牢笼中。