走错时空的人

第二天傍晚，下班以后，他们来到加尔维斯顿靠近玻利瓦尔锚地的码头上，准备一起搭乘摩托艇回去。在炎热的日子里，天空沉沉地压向地面，就像一块浸满氯仿的棉布。可是今天，微风习习，天空高远而晴朗，显得格外清新。
　　诺尔贝托带着波莉踏上一条土路，沿着海岸线行走，两边都是茂盛的田野。一座小山出现在面前，外表非常奇怪，底部没有跟平地衔接的斜坡，仿佛是从别处空运到这里的。原来，那根本就不是小山，而是一栋宽阔的双层建筑，外壁生满了浓密的灌木丛、常春藤和野草，犹如长及脚踝的毛发。
　　"金布尔炮台，"诺尔贝托介绍道，"**次世界大战期间的枪火堡垒，表面覆盖着泥土作为伪装。"
　　被军队遗忘以后，这座堡垒反倒变成了生机勃勃的花园，惬意地享受着第二次生命。它的背后便是海洋，大地就像一个盛满污水的鱼缸。诺尔贝托抵达海洋开始的地方，径直迈出边缘，跳到下面的一个平台上，踩着滑溜溜的水藻，踏入了一艘小船。
　　"来吧，"他说，"趁着天还没黑。"
　　她上了小船，船身摇晃而倾斜，不过她还是想办法坐了下来。掉进海里的枯枝败叶都聚集在周围。诺尔贝托拽着船桨，搅动浓汤般黏稠的海水，小船起航了。他们两个面对着面，朝东边前进，跟海岸平行。
　　"咱们不能往南去，"他说，"否则大浪会把船掀翻的。"世界在她的左边铺展，海水在她的右侧绵延。
　　"你瞧，"诺尔贝托说着，指向她的身后，"南方的明珠。"
　　她扭过头去，凝望着加尔维斯顿，在岛屿的东面，大地凹成一个钝角，与北岸相接。棕榈叶编织的屋顶和雪白的细沙星星点点，不知都是从何处弄来的。透过海上的薄雾，远处的土地呈现出腐烂般的棕色。
　　"在正常情况下，重建一个这么大的岛屿需要花费几十年。但是，多亏了劳工，我们四年就做到了，而且成本非常低廉。"
　　波莉忽然想起了班车上的男男女女，想起了他们皮肤皲裂的双手，想起了寻找儿子的曲奇。弗兰克从未搬运过沉重的建材，也从未在烈日下爬上卡车，系紧一捆长度跟身高相当的钢筋。一九九三年，他就在布法罗了。他递交了申请，打听过她的下落，但是当初他为什么会离开呢？
　　"咱们可以停下了。"诺尔贝托抛出一条绳子--它在空中划出一道完美的弧线，拴住一根弯曲的柱子。在此之前，那根柱子显得毫不起眼。
　　"这就是玛尔塔*喜欢的地方吗？"他们在绳子的末端上下浮动着。
　　"对。"
　　夕阳渐渐坠落，天空染着各种各样的蓝色，水面十分平静，甚至不像是在海上。
　　"倘若我要向她求婚，我会把地点选在这里。以前，她经常说:'这是美国的尽头。'尽管加尔维斯顿就在那边。"
　　"你们没有结婚吗？"
　　"没有。"他艰难地吞咽了一下，"没有人为我们主持婚礼。如果我们结婚就好了，也许那样她就不会毅然决然地离开，也许复杂的离婚手续可以让她放慢脚步。"
　　"你们打算要孩子吗？"
　　"嗯，我真的以为我们会有一个孩子，到现在他肯定已经长大了。"
　　她几乎能感受到悲伤在他胸中荡漾。于是，她换了个问题，帮助他平复心情。
　　"所以，咱们的故事呢?咱们是怎么相遇的？"
　　"你觉得怎么相遇比较好？"
　　"在公交车上？"
　　"不行，一九八七年我才开始在公交车上工作。而一九八一年之前，我还在索科鲁。"
　　"索科鲁？是在新墨西哥州吗？好吧，那咱们是高中情侣。"
　　"但你当时在布法罗。"
　　"反正他们又不知道。"
　　"是吗?"
　　"他们从来没问过。他们只在乎我的家族遗传病史、精神健康状况和疫苗接种经历，根本不关心我来自哪儿。"
　　"哈！好，咱们是邻居，从小一起长大。"
　　"经常隔着篱笆聊天。"
　　"嗯，越过我弟弟的兔笼。"
　　"后来咱们失散了，你加入了军队，我决定做时间旅行。"
　　"在休斯敦机场接到你的那一刻，我简直不敢相信自己的眼睛。"
　　"你**次见到我的时候，我穿着什么？"
　　"我先在公交车的窗户里看到了你的影子。小巧玲珑的脸庞，老旧的绿色外套。"
　　"我在**次约会时穿了什么？"
　　"威格牛仔裤，布料上有一条折痕。我很想知道你是怎么弄出那条折痕的。"
　　"咱们是在哪儿碰面的？"
　　"在老水塔旁边的树桩。我穿着什么？"
　　"海军蓝的外套，鬈发。"
　　"咱们做了什么？"
　　"去公园散步，你带来一罐啤酒。当你拥抱我的时候，差点儿跟我的脑袋撞上。"
　　诺尔贝托笑了："听起来似乎是非常糟糕的初次约会。"
　　"不，我觉得很好。"
　　"啤酒就免了吧，那会儿我年纪还太小。"
　　波浪偶尔推动小船，绳子绷得笔直，发出轻微的声音。
　　"我有东西要给你。"他说。
　　"什么？"
　　他从口袋里掏出一个盒子："我扔过去，你能接住吗？"
　　她想象着它掉进墨西哥湾里："你还是递过来吧。"
　　他们小心翼翼地倾身向前，他把盒子放在她的手上，里面装着一枚金戒指。
　　"我在玛尔塔的箱子中发现了它，估计应该是她母亲的遗物。没想到那个箱子里还有值钱的东西。总之，我觉得你应该戴上它，这样会显得更加合理。"
　　她不知道该说什么，只好默默地捏起戒指，套在手指上，费了一番工夫才让它通过凸起的关节。
　　"妈妈曾经告诉我，珠宝界的金子都是循环使用的。"诺尔贝托说。
　　"什么意思？"
　　"珠宝匠们购买金子，将其打造成戒指。但是，为了得到金子，材料供应方有时候必须把老珠宝中的金子熔化。因此，世界上的金子都在循环，从一个人手中转移到另一个人手中。就拿你那枚戒指的金子来说吧，**个佩戴它的人早在千年之前便已经死了。"
　　"好诡异。"
　　"没人能够真正地拥有金子，对吗？它属于宇宙。如果这么想，我就不会对破产耿耿于怀了。"
　　"水也是一样。"
　　"水显然属于宇宙。"
　　"不，世界上的水都在循环，也许你见过这里的水。"
　　"我明白了。比如那片水，也许我在五岁的时候喝过。"
　　"或者这片水，"波莉捧起旁边的水，"也许玛尔塔用它洗过头发。"她是不是越界了？然而，诺尔贝托只是向后靠去，伸出自己的手，捞起一些水，看着闪烁的微光。
　　"也许这是弗兰克·马里诺尿出来的。"他嘟囔道。
　　"真恶心。"她倒掉手里的水，"现在它消失了，就连下落的位置都分不清了。"
　　她以前也做过完全相同的事情。在讲出*后几个字的瞬间，她忽然意识到自己曾经谈论过水的神秘踪迹--但当时是跟弗兰克在一起。如今，她却对另一个人说了一模一样的话语。
　　她不由得大为震惊。她背叛了弗兰克，而且在整个过程中，她居然毫无察觉，直到酿成大错才反应过来。她呆呆地盯着船体，玻璃钢形成的图案犹如窗户上冻结的冰花。
　　然而，她又能怎么办呢？她仰望天空，脑海里浮现出可怕的念头。又恍然醒悟，在暮光中放声大笑。谁也无法暂停生活，在悲伤中沉浸片刻。每分每秒，世界上都有一半的人在拼命挣扎，忍受着灵魂与现实的割裂。所以大家才说，生活总要继续，而*糟糕的是，你也渐渐变得麻木，跟着生活前进，亦步亦趋。