书法清口:《书法》杂志卷首语

《（一）：书法清口（修订版）》：　　几年前的一天，和陈传席等路过陆维钊纪念馆，参观之后在馆长室小坐一会儿，陈先生忽从书架上发现了一位书法家的研究文集和年谱，他忽然问我：某先生过世了吗？我说没有啊！他还年轻，活得好好的，你怎么会想到问这个问题呢？他说：人没死而且还那么年轻，为什么要出年谱呢？他这么一说，我忽然想起在中国人的观念中，年谱和研究文集都是在人过世后，后人觉得这个人对人类特别有贡献，要对他进行研究，于是才编年谱或出了研究文集。人在世的时候*好不要搞这档子活儿，特触霉头。当时我一想，哎呀，这种人在上海、北京、浙江都有，都还年轻。不过，现在有位先生已过世，每当想起此事心里老是沉甸甸的，于是，嘴里念叨着：切记啊，活人不能干死人的活儿。全干完了不就是死路一条吗？怎么会想到这事的呢？缘由是，本刊第十期发表的徐建融先生的文章《书画界的“大师”》一文，经《美术报》转载后在美术界也引起了极大的反响。现在自认为自己是大师的书画家不在少数，上下求索，重温师诲的事早就不干了。南京王道云先生说，有一次去下乡写春联，有一位老农民对他说：我想求你一幅字挂在猪圈里，他说行，于是写下了“人壮猪肥”四个字，老农民高高兴兴地离开了。我听了哈哈大笑，我想这事很多书法家是不肯干的。书画家自己则应该站在历史的高度看待自己，能不能流芳百世。如果可以，也应该懂得有些话自己不能说，有些事自己活着不能干的道理。不是有一句笑话吗：让人可怜失去的仅仅是自尊，让人忌妒得到的将是厄运。不然为什么现在的人老是说低调呀低调，因为得到好处后需要装装傻，就像古人所说的：近岁学得乌龟法，得缩头来且缩头。　　曹丕在《典论·论文》中说：文章是经国之大业，不朽之盛事。人的寿命和荣乐都是有一定期限的，但文章是会传下去的，所以，古人寄身于翰墨，注重于研究，不需要他人写文宣传，也不依靠自己的权势，而声名自传于后。在书法领域除注重创作外，也要注重学术研究，更要注重书法教育，这是让书法的香火得以延续的根本保证。光看这次专题的题目就有点沉重，诸如比较问题、艺文合一问题、毕业生出路问题、学位设置问题、研究生教育的困境问题等，总之让人感到任重而道远。书法本来是没有学科概念的，经过大大小小的老师们的努力，我们可以看到在很多大学里有了书法的本科生、研究生乃至博士，这多少让写字的人感到了些许的安慰，总算有点腔调了。也算小码头大书家了吧？这和书代会安排在国家领导人开会的京西宾馆一样，很正宗啊，一点没有忽悠的味道。西装革履正襟危坐会让自己感觉到怎么也算个人物了，字写得好的暂且不说，靠腿跑出来的和表忠心表来的，回来可要加紧练字呦，毕竟写好字是书家的硬道理。就像石谷风谈邓石如时所说的，书法是邓石如朝朝两件闲功课，多下来的时间才鹤放晴空理钓舟，很有风度的。但现在不同了，有两种人很得势，一种人是“霸”，我们称之为大爷，仗着自己的地位充满了领袖感，党同伐异，敢于提意见的就把你记住了，以后什么也轮不到你，即便要退了也安排好了亲信，你就慢慢熬吧；另一种人是“媚”，我们称之为二爷，属于跟班的，低三下四，委曲求全，打电话探情报，装笑脸充善人，为得到自己的一些蝇头小利什么都敢卖，这就是章祖安先生说的雅趣的失落。角色的错位导致了时风的变异。　　……