秘密花园

　　〔**章〕 　　他们都离去了 　　玛丽·伦诺克斯是一个在印度出生的英国小女孩儿，她身材瘦小，长着一头稀稀拉拉的黄头发，一张小脸总是阴沉沉的，看上去很不讨人喜欢。 　　玛丽的父亲曾是一名英国政府驻印度的官员，母亲是个大美人，喜欢参加各种社交活动，夫妻俩根本不关心自己的女儿。所以，自玛丽出生后，只有一名叫卡米拉的印度保姆一直照顾并陪伴着她。 　　大概是玛丽九岁那年的一个早晨，她醒来后发现换成了一个新来的仆人。玛丽冲着那个陌生女人吼道：“我要卡米拉，你马上滚出我的房间！” 　　女仆惊慌失措地告诉玛丽，卡米拉不能再来照顾她了。玛丽一听就跳下床，对女仆拳打脚踢。玛丽发现这个早晨很怪异，家里的仆人们都神色慌张，面如土灰，而且他们都不干活儿了，一个个交头接耳，就像刚刚发生了什么可怕的事情。 　　渐渐地，家里的仆人一个个都不见了，屋子里只剩下玛丽一个人。她默默地走进花园，蹲在那里，自己玩起了造花坛的游戏，她一边把一朵朵木槿花插到一个个小土堆里，一边不停地咒骂着卡米拉。忽然，她看见母亲正和一名从英国来的年轻军官低声谈话。不过，他们并没有发现瘦小的玛丽。 　　“真的这么糟糕吗？难道那些传言都是真的？”那是玛丽母亲焦急的声音。 　　“是的，糟透了，伦诺克斯太太，两周前你就应该到山上去。” 　　原来是可怕的霍乱在蔓延。一天之内，已经有四个仆人丧命了，其中包括玛丽的保姆卡米拉。剩下的仆人们都逃走了，家里一片狼藉，到处弥漫着一种死亡的气息。 　　玛丽独自躲到幼儿房里，她躺在床上，昏昏沉沉地睡着了，也不知道睡了多久，当她醒来的时候，周围忽然变得非常寂静。外面的天已经亮了，但是没有一个人走进她的房间。 　　就在这时，过道里响起了一阵脚步。一些男人进了房子，正在各个房间逐一检查，不时还低声交谈着什么。几分钟之后，他们打开了幼儿房的门，发现了玛丽。 　　*先进来的那个男人是个高级军官，也是玛丽父亲的朋友。他大声惊呼：“贝尼尔，这里有个小女孩儿！这个地方就她一个人，她是谁？” 　　“我是玛丽·伦诺克斯。”玛丽昂着头，冷静地回答，“我的仆人们都染上霍乱了，我只好自己在这里睡觉。他们还没好吗？” 　　“她就是那个我们谁都没见过的孩子！”那位军官转过头对同伴们说道，“她被遗忘了！” 　　“什么叫被遗忘？为什么还没有人来照顾我？”玛丽有些恼怒。 　　那个叫贝尼尔的年轻人悲伤地看着她，说：“可怜的孩子，没有人能来了……” 　　玛丽被告知她失去了双亲。她的父母在夜里发病死去，被抬走时她还在睡梦中。 　　玛丽一下子成了孤儿。 　　……