中国少儿科普经典小品文名家精选科学真好玩

何必羡慕飞鸟 人类学习飞行*早的老师，当推大自然的飞鸟。唐代文学家在诗中写道：“我愿生两翅，捕逐出八荒。”意思是说，我多么希望长出一双翅膀，远远地飞到四面八方。 人真能像鸟那样，靠自己的体力飞行吗？千百年来，有许多人曾做过这样的尝试。 前赴后继的先行者 据《前汉书》记载，我国西汉王莽称帝时期，有一个“异能士”，他说自己能“日飞千里”。王莽叫他当众表演，他用鸟羽做了一副翅膀绑在手臂上，从一个高台上扇着翅膀飞了下来，但只“飞”了几百步。外国也有这样的例子。大约在1000多年前，一个阿拉伯人也用羽毛造了翅膀，跑到高处往下飞，结果摔伤了。 15世纪时，意大利科学家达　芬奇设计了一种扑翼机械，企图用人力驱动它飞行。可惜的是，这个设计并未付诸实施。16世纪时，一位俄国农奴准备用木翼装在身上飞行。哪知道，教会说他的行动违背上帝意图，竟判了他死刑。 一个个尝试都失败了。看来，人力飞行困难重重。于是，人们开始冷静地从理论上加以分析：到底是人根本不能靠体力飞行，还是飞行的方式不对头？ 扑翼飞行，此路不通 *早从力学上对鸟的飞行进行研究的，也是达　芬奇。他从自己多年解剖飞禽的经验中得出：人不能像鸟那样扑翼而飞。后来，许多科学家也从理论上论证了这个结论。 鸟翼扑动是一种极为复杂的往复运动，在扑动中，羽毛排列形式、翼形和位置都在不断变化，而人造翼难以实现这点。扑动是一种很费力的运动，鸟翅扑动频率非常高，需要足够的胸肌力量才行。身体轻的鸟，扑动频率更高。比如世界*小的鸟——蜂鸟，它每秒要扑动35~80次。胸肌是鸟得天独厚的“发动机”。一只小鸽子能发出18瓦的功率，折合每千克体重能发出55瓦的功率。人类望尘莫及！人没有鸟那样发达的胸肌，一般男子可以发出258瓦的功率，相当每千克体重只能发出3.7瓦的功率，只有鸽子的十五分之一。 鸟类在长期的自然进化中，生理结构已经适应了飞行的需要。如体形呈流线型，阻力小；骨头多孔，特别轻；消化系统强，一天可以吃与体重相当的食物，所以它储存能量的本领特别大。人却没有这些本领。 由于上述许许多多的原因，人要扑翼飞行是行不通的。那么，换一个方式飞行行不行呢？ 脚踏车带来了希望 实践告诉了人们：脚的力量比手大。用手的力量不能飞，用脚行不行呢？鸟的飞行方式，除扑翼外，有时展翅翱翔也能飞。那么，在人身上固定一副长长的平直翅膀，然后用脚踏动向前，翅膀在前进中不是也可以得到升力而翱翔吗？ 对，沿这个路子试试看。 1936年，德国人维林吉做了一架带有长长翅膀的滑翔机，机头上装着一副螺旋桨，机身上装着一架脚踏车，车子和螺旋桨间用传动装置相连。维林吉坐在车上，使劲踏车，虽然螺旋桨转起来了，但是飞机就是启动不起来。后来靠绳子在机下牵引，才勉强离开地面。不久，意大利的波西波罗密也重复了这样的工作，结果差不多。试验虽然不顺利，但是毕竟带来了一线希望。 1959年，英国商人克雷麦设置一项5000英镑的奖金，奖给**位成功的人力飞行者。条件是在3米高度、相距800米的两点间，飞一个“8”字形的航线。 为了这一目标，许多人做出了努力。比如英国南安普顿大学的学生，他们于1961年制成一架“升攀号”脚踏人力飞机，大约在1.5米的高度飞了50米的距离。不久，英国一家宇航公司制成了一架“海鸭”脚踏人力飞机，它在24米的高度飞行了908米。此后，日本、美国等许多国家也造出了类似的人力飞机，其中一架曾创造飞行1239米、留空136.5秒的纪录。但是，遗憾的是他们都没有达到克雷麦奖金的要求。 这时，有人又开始重弹老调了，说什么“无动力飞行还是飞禽的天下”，意思是说，靠人力是永远飞不成的。但是，新的事实给这个论调打了一个响亮的耳光。 “蝉翼”创造的奇迹 1977年8月，美国滑翔机运动员麦克里迪制作了一架“蝉翼秃鹰号”人力飞机。这架飞机也是靠脚踏动的，但它有个*大的特点，那就是有一副大大的翅膀，翅膀蒙了一种像蝉翼那样轻薄透明的塑料膜，全机只有32千克重。大力士艾伦踏动它，成功地完成了“8”字形飞行，终于获得了克雷麦奖金。从此，人力飞行翻开了新的篇章。 1979年6月，麦克里迪又造了一架更轻的人力飞机“蝉翼信天翁号”，只有25千克重。这回艾伦驾驶它飞了2小时50分，竟飞越了英吉利海峡。 1983年，麦克里迪又造出一架“仿蝙蝠”人力飞机，这架飞机用新型复合材料制作，完成了三角形航线的飞行，航程达1600米，使人力飞机开始进入实用阶段。 与此同时，美国还在试制人力直升机。虽然目前这种直升机只能勉强飞离地面，但是它给人们以信心，相信用人力直升飞行也不再是不可实现的幻想。要知道，在鸟类中，能有直升悬飞本领的也只有蜂鸟等少数几种。随着现代航空技术的发展，人们用人力将飞得更好，未来的天空，绝不只是鸟类独占的天下。 （原载《课外生活》杂志，1992年4月号）