阿来研究-(第10辑)

　　《阿来研究（第10辑）》：　　阿来是一个有超越性精神的作家。他当然也像别的好作家一样，可以写生机勃勃的日常生活、世俗生活，他笔下的西藏之所以特别，很大程度上就在于它写出了一个世俗的西藏。阿来也说他要呈现出一个本来的西藏，既不想美化它，也不愿意丑化它。　　但我依然想指出，阿来之于中国文学的重要意义，不仅在于他有力地拓宽了文学表达的疆域，更重要的是他以自己的方式为中国文学建立起了一种超越性。文学光有世俗陛而没有超越性，写作就会匍匐在地上，站不起来，全是那些细小、庸常的趣味，容易流于轻浮和浅薄——这也是当代文学面临的困境之一。　　阿来与他们不同的是，他的作品有超越性。世俗性是变数、变量，超越性是常数、常道。在变化中寻找不变，这个不变就是超越性。中国文学迷信变化太久了，不变的东西在多数作家笔下是晦暗不明的，甚至是缺失的。　　阿来的写作，使我们重新意识到这个世界还有值得相信的不变的东西。　　阿来是藏族，他的民族是有坚定的宗教信仰的。因此，我们一谈文学的超越性，就难免会联想到他的民族及他的民族所信仰的宗教。就文学而言，把一种宗教的东西指证为自己写作中的超越性，这不仅毫无新意，还可能会形成一种专断的精神意志。文学不一定喜欢这种专断。　　阿来的超越性之所以是文学的，在于阿来找到了他自己的理解超越的方式。这种方式的关键词，正是大家经常提及的“历史”和“自然”。阿来对自己的村庄、部落、民族的历史做了很多的调查、钻研，对以他家乡为中心的群山、河流、草木、动物也有浓厚的兴趣，做了许多丰富、生动的描绘。所以，他的写作是有实感的。　　何以在历史、自然中建立起文学的超越性？这个问题值得探讨。但凡超越性，都和无限、永恒联系在一起。可历史是有限的，哪怕再久远的历史也是有限的。历史的有限性就是它的局限性。既然有限，按理说历史不可能成为一个人超越现实的力量。但从另外一个角度说，几千年的历史之于一个只有几十年生命的人而言，就是接近于无限了。历史的有限说明它具有形而下的一面，但就它之于人的无限而言，它又是形而上的。中国人超越现实的方式，不是简单地相信一位终极意义的、有位格的神，而是找寻一个代替物，这个代替物之一就是介乎形而下和形而上之间的历史。　　这种对过往历史的信仰，其实就是对时间的信仰。李泽厚曾经指出，中国精神的发展、确认经历了一个从巫到史的转换；历史维度、历史意识的确立，塑造了中国人的基本品格。中国人认识世界、认识人往往不是以宗教的眼光，而是以历史的眼光。我们衡量一个人的价值，不是看他的灵魂是否永生，而是看他能否青史留名，这背后的根基正是历史精神。　　另外一个介乎形而下和形而上之间的事物，就是自然。群山，河流，生生不息的生物，也具有不动的、不变的、近乎永恒的品质。但它依然是有限的。因为照着宗教学的观点，尤其是《圣经》里的观点，天地都要废去，只有神的话一笔一画都不能废去。天地也会朽坏，唯有真理才能够永存。但自然、山川、河流之于一个有限的人而言，又近乎无限了，也是形而上的，也具有鲜明的超越性。　　历史不朽，自然不朽，这可以说是中国文学中*为重要的两个不变的价值根基。阿来的写作记下了这个世界所具有的这种不朽的品质。正如他在《离开就是一种归来》这篇散文里所写的，那个年老的喇嘛说，小庙有一万年的历史了，阿来不信，与他争论，后来，小喇嘛在送阿来的路上对阿来说，你说的话或许比我师父说的更有道理，但我还是会一直相信下去。道理改变不了一个人的信仰；小喇嘛还说，师父讲的，还没有从眼前山水中自己看见的多。“我看那些山，一层一层的，就像一个一个的阶梯，我觉得有一天我的灵魂踩着这些梯子会去到天上。”这种“大地的阶梯”所代表的自然的力量，以及个人史、村庄史、部落史、民族史背后的时间的力量，是一种雄伟的存在，阿来渴望自己的生命与这些雄伟的存在对接在一起。这个不动的、不变的，介乎形而下与形而上之间的精神背景，正是阿来写作的超越性，也是他的写作比其他很多作家更有重量的原因。　　历史意识与自然维度的建立，表明阿来不是选择用神的眼光来看人，来认识世界。尽管他也承认一切不可言说的奇迹，那些令人震撼的群山背后自有神秘的存在，但他依然拒绝用神的眼光来解释一切，因为这对他来讲太简单、太便捷了。于是，他选择了以人的角度来打量他的民族，来看这个世界以及这个世界里的人。他自己也说：“文学更重要之点在人生况味，在人性的晦暗或明亮，在多变的尘世带给我们的强烈命运之感，在生命的坚韧与情感的深厚。”“我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、悲苦，但我更愿意写出经历过这一切后，人性的温暖。即便看起来，这个世界还在向着贪婪与罪过滑行，但我还是愿意对人性保持温暖的向往。”　　阿来重视的是写人，写历史中的人、自然中的人。正因为阿来为人的存在建立起了一个超越性的背景，所以他笔下的人有一种从现实中超拔出来的力量。这个超越性的力量，恰恰不是宗教的力量，而是人文的力量。与其说阿来作品具有宗教精神，还不如说他的写作里面有人文精神。人文精神是更中国，也更文学的一种精神。　　甚至，这种独特的超越性的精神，不仅让阿来重新理解了宗教，也让他站在人的角度，重新理解了人——理解了一群既生活在现实中又能够从现实中超拔出来的人。这个观察人和理解人的角度，对中国当代文学异常重要。　　……