26城记

A
Amsterdam
阿姆斯特丹：
随心所欲的自由之城

入选理由：荷兰名义上的首都，以其情调和艺术珍藏品著称，对水和自行车尤为推崇。从磨坊主的儿子伦勃朗到磨镜工出身的斯宾诺莎，都在此留下足迹。

游历时间：2008年夏天、2012年秋天、2018年春天。

候选城市：阿布扎比（Abu Dhabi）、亚的斯亚贝巴（Addis Ababa）、亚历山大（Alexandria）、阿马尔菲（Amalfi）、安曼（Amman）、安道尔（Andorra）、安特卫普（Antwerp）、阿鲁沙（Arusha）、雅典（Athens）、亚特兰大（Atlanta）、奥克兰（Auckland）。

阿姆斯特丹作为欧洲的情色之都，起初我只是与之擦肩而过。多年以前的一次旅行，我已经从比利时沿海地区，乘船北上到达荷兰南方，见到了招牌式的风车和郁金香，可终究没有抵达阿姆斯特丹。直到2008年夏天，一次极其偶然的机会来临。
对每年不计其数的外国旅行者来说，阿姆斯特丹是以其历史的魅力、伟大的艺术珍藏品以及保存完好的古旧风格与情调吸引人。虽然贵为欧洲*早的资本主义国家——荷兰王国的首都（拥有世界上*早的股票交易所），她却不是政府所在地，后者设在小巧可人的海牙，皇室家族只是偶尔住在阿姆斯特丹陈旧的皇宫里。此城既没有高大宏伟的建筑，也没有宽阔气派的大广场，甚至没有胜利拱门。
阿姆斯特丹让游客感到温暖亲切的地方，在于旧城狭窄喧闹的街道、山形墙的房屋（有着砂岩面砖建筑的正面和富丽堂皇的上楣）、教堂的塔尖，以及大钟琴和手摇风琴的音乐，这些与真实的现代都市生活并不相称。当然，此城*有特色的要数她的运河网络，覆盖了近百座“岛屿”，另有一千多座多姿多彩的桥梁与之匹配。
可是，在欧洲南方的地中海海滨，还有一座历史更为悠久，也更风雅的水城，那便是意大利的威尼斯。并且，由于阿姆斯特丹多数桥梁不通汽车，超过五分之一的蓝领阶层仍采用自行车作为交通工具。也正因如此，小河边有一些铁栏杆，既被用来系小船的缆绳，又被用作自行车的锁具，尽管有些时候不一定上锁。
自20世纪60年代以来，这座城市以其宽容的姿态和欢乐的气氛闻名，吸引了全世界寻求不同生活方式的人。她开放红灯区，率先允许同性恋者结婚并领养孩子，安乐死合法化，被称为“了不起的阿姆斯特丹”。在那些四通八达的水路中间，还坐落着难以计数的中国餐馆和印尼餐馆，后者在其他国家并不多见，只因为在历史上印尼有数个世纪被荷兰人统治着。
现在我得说说自己的奇遇了。2008年初夏，我应邀做客英伦剑桥，要在那里停留整整三个月，这对一个中年人来说有些漫长。好在瑞士文化基金会（Pro Helvetia）邀请我担任“中瑞艺术交流项目”评委，于是我得以在北京奥运会开幕之前回国，与家人小聚。之后，我搭乘KLM（荷兰皇家航空公司） 的航班前往阿姆斯特丹，准备从那里转机去伦敦。
没想到的是，因为航空管制，飞机在浦东机场延时升空。当我抵达阿姆斯特丹，*后一班飞往伦敦希斯罗机场的航班已关闭机舱。沮丧之余我因祸得福，KLM这家全世界*古老的连续运营的航空公司不仅提供我食宿和换洗内衣，还给我就地免费办理了申根签证（那会儿瑞士尚未加入该组织），于是获得机会夜游阿姆斯特丹。
那天晚餐以后，我独自一人乘火车进城，只用了一刻钟，便到了火车的终点站。车站附近就是运河区，那里张灯结彩，好不热闹。一扇扇细巧雅致的玻璃橱窗，里面站着或坐着一个个倩影。她们来自世界各地，以东欧、加勒比海和巴西人居多，从窗前经过的游客国籍更是五花八门。每扇窗户里头放着一张整洁的小床，还有一些布娃娃和玩具，各具特色。离别之际，适才见到的那幕情景又幻化成中国江南水乡古镇里的元宵节。
现在，我必须要提及个性鲜明的两位艺术家和两位哲学家。建于1631年的西教堂，里面安葬着17世纪的绘画巨匠伦勃朗；而1973年开馆的凡·高博物馆，则专藏19世纪艺术家的作品。伦勃朗出生在小城莱顿，青年时代移居阿姆斯特丹直至去世。他生前仅以肖像画谋生，死后两百多年却以其《圣经》题材的作品和自画像震惊世界。可以这么说，别的画家有的是空间感，伦勃朗却同时拥有时间感，这通常是诗人才具备的。
作为伦勃朗之后荷兰*伟大的画家，凡·高的身世与阿姆斯特丹其实并无瓜葛，却因一座博物馆引人遐想。在凡·高的画作《向日葵》背后，天空总是悸动的，再配上割耳朵赠妓女的故事，他不可能不扬名世界。至于那位镜片磨制工斯宾诺莎，他在此城出生并接受教育，其身后出版的著作《伦理学》以欧氏几何的方法叙述。斯宾诺莎有句话深得我心:一个人只要被外部因素所制约，那他就处于奴隶状态。或许，这可以解释今日阿姆斯特丹风尚之由来。
在斯宾诺莎出生前四年，法国数学家兼哲学家笛卡尔移居荷兰。他是解析几何的发明人，也是“二元论”的创立者，提出了“我思，故我在”这一哲学史上*简洁有力的命题，再加上怀疑主义，因此被尊为“近代哲学之父”。而在我看来，这两项成就的取得，都离不开他年轻时发明的平面坐标系，据说后者的灵感是在他睡懒觉时悄悄来临的。
笛卡尔居无定所，他在荷兰逗留过的城市不下五六座，尤其钟爱那些小巧可人的城镇，并留下“隐居得越深，生活得越好”的民间语录，成为后世许多人的座右铭。不过，笛卡尔与阿姆斯特丹*大的瓜葛可能是，他在此城的一家书店里认识了一名女店员，她成了他生命中唯一的情人，为他生下一个女儿，那孩子却不幸在五岁那年夭折。
笛卡尔恋恋不舍的荷兰城市之一是莱顿，它也是伦勃朗的出生地，因此即便那次我在阿姆斯特丹的时间极其有限，仍抽身前往。50公里的车程，不到半小时就到了。莱顿是一座名副其实的大学城，出了火车站，就可以看见大学建筑。沿一条热闹的街道，十几分钟我便走到一座白色的拱桥上。桥下是一条10多米宽的运河，桥边有一架风车，旁边正是伦勃朗故居。
过桥后我进入一条小胡同，胡同尽头便是荷兰*高学府莱顿大学的汉学系。这是一座两层四合院，我找到系主任办公室，只见一位中年的光头男子正伏案工作，与十三年前我在巴黎街头初见时几乎一样。那是在中国诗歌界鼎鼎大名的柯雷博士，本名克莱维尔。他收藏了不计其数的汉语民间诗刊，包括我创办的《阿波利奈尔》。寒暄过后，我问起莱大图书馆收藏的笛卡尔手迹，不料他却告诉我，要看手迹必须提前一个月预约。据说，数学界赫赫有名的哥德巴赫猜想*早是由笛卡尔发现的，只是他秘密写在笔记本里，三百年来无人知晓。