女王与苏丹

征服突尼斯　　1554 年6 月，腓力王子在英吉利海峡航行时，遇到了不合时令的暴风雨天气。这位未来的西班牙和葡萄牙国王，以及新大陆部分地区的统治者，此刻即将与玛丽·都铎成婚，而根据婚约条款，他凭借妻子的权利（jure uxoris）将会成为英格兰和爱尔兰的国王。这次联姻将对英格兰都铎王朝后续的历史产生深远影响。玛丽是亨利八世与他**任妻子—西班牙人阿拉贡的凯瑟琳—所生的长女，在她6 岁那年已经被许配给她母亲的侄子，神圣罗马帝国的皇帝查理五世。但查理在离他国家更近的地方找到了更有前景的结婚对象，玛丽*终将会嫁给他的儿子。在亨利八世决定与罗马天主教廷决裂之前，西班牙与英格兰之间的联姻被视为皇亲之间的便利合作方式，但宗教改革改变了一切。1553年，玛丽那体弱多病、没有子嗣的弟弟爱德华去世，将王位的继承权交给了姐姐，此时英格兰和西班牙站在严重的宗教分歧的对立两端。　　就在婚礼前5 天，腓力乘坐的西班牙小船队由28 艘英国船只护送进港，抵达南安普顿。当他踏上英国土地，英国王室总管什鲁斯伯里伯爵弗朗西斯·塔尔博特（Francis Talbot）正式向这位27 岁的西班牙王子颁发了嘉德勋章，这是英国君主所能授予的*高级别的骑士头衔。腓力的西班牙顾问们举止得体，但他们仍然对这个国家持怀疑态度，在过去5 年中，这个国家广泛接受加尔文宗，使之成为国家的官方宗教。一位西班牙人私下指出，英国人是“ 野蛮人和极端异端分子”，他们杀害僧侣，藐视上帝和他的圣徒。西班牙的常驻大使西蒙·勒纳尔（Simon Renard）完全能够预想到，说服一个严重分裂的国家接受这样一桩婚姻将会困难重重。许多英国百姓担心自己会“ 沦为奴隶，因为女王打心底是一个西班牙女人，对英国人毫不在意，而只会在乎西班牙人和主教。他们说，玛丽的念想就是要强行为腓力加冕，并剥夺伊丽莎白的继承权，枉顾法律，为所欲为”。1　　有人劝告腓力不能疏远英国宫廷，但行事需小心谨慎。腓力在南安普顿休整了3 天时间，才从旅途劳顿中恢复过来。随后，在一支由2000 名骑着马的英国和西班牙贵族组成的庞大随从队伍的陪同下，王子骑马前往温彻斯特。温彻斯特的大法官兼主教斯蒂芬·加德纳（Stephen Gardiner）与其他5 位显要的英国主教在温彻斯特大教堂面见了腓力王子，大家对他“ 不吝赞美”。2　　当天晚上，腓力**次见到他未来的妻子。玛丽对她年轻的未婚夫一见倾心。据一个见过腓力的人说，这个年轻人“ 招人喜欢”，“ 有着宽阔的前额、深灰色的眼睛、挺直的鼻子和阳刚的面容”。3 腓力和他的随从却没有如此恭维玛丽。虽然将她形容为“一个完美的圣人”（“ 着装差劲”），但**次与这位年届38 岁的女王见面时，王子的一位顾问就冷冷地打量她，说她“ 比我们想象中还要老”。还有些人则更为直白，觉得她“ 矮小，而且相当臃肿”。外界报道将这次会面描述为一次伟大的成功，因为两人“ 在王座华盖下愉快地交谈”。4 腓力说西班牙语，玛丽虽然能听懂她母亲的家乡话，但说得不好，所以她用法语回复。　　无论公众舆论如何，这桩婚姻只是权宜之计，是在腓力的父亲查理五世的授意下缔结的。王子的顾问和心腹鲁伊·戈麦斯（Ruy Gómez）直率地解释了原因。他写道，“ 国王明白这桩婚姻并不是为了肉体的欢愉，而是为了让这个王国复归和保护那些［在佛兰德斯的］领土”。5 也就是说，这桩婚姻将使英格兰回到教皇的管辖之下，可以加强查理对信奉新教的低地国家的影响力，后者把他们遥远的天主教国王的权威不放在眼里，颇为棘手。这将使英格兰与西班牙结盟，共同抵抗后者的对手法兰西，而法国国王弗朗索瓦一世本人此时已经与哈布斯堡王朝的另一个强大敌人—奥斯曼帝国及其苏丹苏莱曼一世—结盟。　　对玛丽而言，这段婚姻能为她提供个人和政治上的安稳，她在人生的大部分时间里都不曾享有过这种安稳。当她只有17 岁时，她父亲娶了安妮·博林（Anne Boleyn），并宣布与她母亲的婚姻无效，将玛丽贬为私生女。玛丽仍然虔诚地信奉她母亲的天主教信仰，因此她的弟弟爱德华禁止她继承王位。爱德华去世之后她领导了一场成功的叛乱，废黜了爱德华选定的继承人，他的近亲新教徒简·格雷（Jane Grey）。加冕成为女王后，当玛丽宣布了她有意与腓力联姻时，引起了更多的非议。1554 年1 月，托马斯·怀亚特（Thomas Wyatt）发起叛乱，反对玛丽与西班牙结盟。虽然反叛很快被镇压了，托马斯也被处决，但这场叛乱表达了国内两类人—支持英国宗教改革并反对与西班牙联姻的人与那些仍然忠于教皇权威并支持联姻的人—之间的对立情绪，后者认为这场联姻能够让走了20 年弯路的英国宗教回归正轨。　　……