十年一觉电影梦:李安传

本书特色

《十年一觉电影梦》是导演李安以人称“我”口述的方式，讲述自己电影生涯**十年的追梦历程。这不仅是一个坚持“理想不死”的电影人的成长告白，更是一部探究“如何面对磨难和荣耀”的自我对话。

美国《时代》周刊说，李安荣膺“全球超具影响力的艺术与娱乐人士”，当之无愧。

张艺谋说，在东西方世界里游刃有余地行走的导演，恐怕华语影坛里只有李安一人。

陈文茜说，李安终于跃上峰顶，成了东西方电影世界没有人可以忽视的导演。

站在荣耀的**，李安却通过《十年一觉电影梦》告诉所有人，他眼中的自己，是“一个没用的人”：

他，两次高考落榜，却意外步入舞台生涯；

他，在纽约名校高分毕业后，遭遇“毕业即失业”；

他，在美国煮饭、带孩子，做全职“家庭煮夫”，整整六年；

人往四十岁走，他才华满腹，却只能在剧组守夜看器材，扛沙袋，做苦力。他“不好意思再谈什么理想”，却不知理想已深埋心底。

李安活得很明白。他说，我真的只会当导演，做其他事都不灵光。

《十年一觉电影梦》，讲述一个导演的自我修养，一个男人的征服与温存。

内容简介

《十年一觉电影梦》是导演李安以人称“我”口述的方式，讲述自己电影生涯少有十年的追梦历程。这不仅是一个坚持“理想不死”的电影人的成长告白，更是一部探究“如何面对磨难和荣耀”的自我对话。

美国《时代》周刊说，李安荣膺“优选超具影响力的艺术与娱乐人士”，当之无愧。
    张艺谋说，在东西方世界里游刃有余地行走的导演，恐怕华语影坛里只有李安一人。
    陈文茜说，李安终于跃上峰顶，成了东西方电影世界没有人可以忽视的导演。

站在荣耀的很好，李安却通过《十年一觉电影梦》告诉所有人，他眼中的自己，是“一个没用的人”：
他，两次高考落榜，却意外步入舞台生涯；
他，在纽约名校高分毕业后，遭遇“毕业即失业”；
他，在美国煮饭、带孩子，做全职“家庭煮夫”，整整六年；
人往四十岁走，他才华满腹，却只能在剧组守夜看器材，扛沙袋，做苦力。他“不好意思再谈什么理想”，却不知理想已深埋心底。
李安活得很明白。他说，我真的只会当导演，做其他事都不灵光。

《十年一觉电影梦》，讲述一个导演的自我修养，一个男人的征服与温存。

前言

简体中文版序

李安

这本书记述了我电影生涯前十年的**个大高潮，感觉上，《卧虎藏龙》真是一个阶段的总结，一切并非故意，而是自然发展的结果，如今看来，还真是“十年一觉电影梦”！

打从入行起，每做一部片子，纵使翻江倒海，我也就拍了；之后去宣传，都得说说我当初拍片的冲动。其实就算片子拍完，我仍有许多地方不明所以，我比较老实，人家一问，我会想要讲清楚，每逢不通之处、又得自圆其说时，总觉得自己好像是闯了祸，拍完片后又自陷重围。由于张靓蓓的邀约，出这本书，等于帮我将那些隐藏在旮旮角角的困惑再次翻出，去理清楚、连起来。我重回往日时光，一趟反省下来，好像真是到了一个阶段。

之前拍片我闷着头往前冲，到了《卧虎藏龙》，我启动各方资源，回笼去做创新，又往前闯出一个更大的世界。人也跟着迈入中年，心情开始转变，我也不自觉地透过拍片往自我解剖的路上走。

我常自问，为什么从第五部片子《冰风暴》开始，我每部片子的结局都带有“死亡”的因素，一开张我拍了四部喜剧，《理性与感性》拍完，我一直回不去喜剧，想也找不着题材，可能因为我的显性已经表现够了。《冰风暴》起，我开始有兴趣摸索隐性部分，碰触潜意识里一些无法掌控的领域，如此才能摸到新鲜的东西，才有那种处子感。寻求刺激，让我持续处于亢奋状态，也折磨着我的身心；但这股亢奋，又支撑我度过身体的不适。长期下来，精神、肉体几乎难以承受，老感觉是在“解构”自己。久而久之，在我的电影里，结尾都以悲剧收场、以死亡终结，似乎要追求到某种美感才能结束，《色，戒》也是一样，走向死亡，成了我电影中主角的宿命，包括活着的人（易先生、俞秀莲、罗小虎等）也要去体会逝者（王佳芝、李慕白、玉娇龙等）的滋味。我是不是在追求一种绝对值，也在满足一种求死欲望？对我来说，创作欲好像不是求生，而是求死，是自我解构的一个演化过程，当你冒险追求绝对值时，经常处于临界点上，如履薄冰，兴奋感与危机感共生，求生与求死并存。

我是一个心智与身体都较晚熟的人，个性比较温和、压抑，因为晚熟，所以我很多的童心玩性、青少年的叛逆、成年对浪漫的追求，以及我的提早老化，其实是一起来的。就在自觉比较成熟时，我年轻时该发生又不发生的事，突然在我中年危机、身体开始往下掉的时候，就这样都冲撞上来。

打从《卧虎藏龙》起直到现在，我都在经历这些。拍《卧虎藏龙》时，我正和刚冒起的中年危机感搏斗，还不承认，还在尽使少年的那股傻劲蛮力；及至《绿巨人浩克》（Hulk），我更是一头栽入，好像要把剩下的半条命也拼掉似的。《卧虎藏龙》规模甚大，又有很多我不解之处，且引发出许多文化现象，依我原来的个性，应会稍事收敛，但我反而更拼命；拍《绿巨人浩克》时，我更直接面对好莱坞的商业与制作机制、挑战电脑动画、碰触美学领域，进而摸索我心底的不安、父子间的紧张，触摸死亡与创作的关系。我觉得体内好像有个什么东西硬要蹦开，我也不自觉地以暴力的方式去表达出来！

拍完《绿巨人浩克》，我才真的认命，人到中年，岁月不饶人，以前身体根本无须考虑，如今还要去与它共存。《绿巨人浩克》之后，我身心俱疲，很想就此收手；可是不拍电影，整个人又很沮丧。就在父亲首次鼓励我继续拍片时，我决定拍《断背山》，其实动机也很单纯，我就是想用它来休养生息。拍摄时，我尽量不多想、不动气，人虽没什么力气，但还是很投入，每天按部就班，把该拍的拍完，拍法感觉和拍《推手》时差不多。拍摄当中，我曾因为疲累想停拍，面对演员偶尔也会想： 干吗要这么挤榨他？这是前所未有的念头。拍完《断背山》，整个人也养了过来，五年来困扰我的病痛，也逐渐控制下来。有人说，《断背山》有种自然天成的味道。我想，如果不是《卧虎藏龙》及《绿巨人浩克》耗尽一切，《断背山》也不会拍得这么松活。我别无他意，没想到它会引发出这般回响，至今依然余波荡漾；更没想到是它带着我跨越过一个阶段。到了《色，戒》，我的精神又来了，挣扎奋斗的着力点也不同了。

七年来，我变了，外在的世界也变了。《卧虎藏龙》时，我**次来大陆拍片，谁知道在外面转了一圈，如今又回大陆来拍《色，戒》。这七年里，大陆各方面变得很多。想起《卧虎藏龙》时，我带着大陆电影工作人员开始与世界影坛接轨；到现在，他们真的接了，现场工作时，不论事情大小，人人都有自己的一套，很顺溜、很舒服。《色，戒》的戏份本来计划香港、大陆各占一半，后来一些香港的戏，都移到大陆来拍了。

这些年来，我也陆续感受到《十年一觉电影梦》的回响。记得2002 年这本书繁体版出版前，张靓蓓约我给书写序，当时我比较担心解析自己是否会引起反感。出书以来，一开始虽不很热络，但慢慢有许多反应回来，感觉很善意、很温馨。这本书道出了很多我们这一代成长的一个心声，书中电影部分虽着墨不少，但回响*多的则是社会意义，是对我们这个年代的共鸣！

我觉得台湾外省人在中国历史上是个比较特殊的文化现象，对于中原文化，他有一种延续，大陆是个新发展，香港又是另一回事。由于《色，戒》是个年代剧（period pieces），是四十年代的东西，所以我是从我的文化背景出发，间接来做诠释、表达。这次让我觉得，好似离散多年的“旧时王谢”，如今归来，似曾相识，大陆也好奇台湾的发展。许多年来，我们在台湾承继了文化中国的古典养分，同时也吸收美、欧、日等各地涌入的现代文化，多种元素混杂变化，但都在一个较为渐进的形式下进行，个中带有一种舒缓、亲切的特质。就在彼此交流当中，我感受到，对于文化中国的古典传承，大陆是相当在乎，双方有许多共鸣。因为这本书，我结了很多善缘，当初答应张靓蓓，我是想从我文化根源的角度发声，所以书中不论我受访说话或她写作询问时所用的语词、口气等各方面，均立足台湾，就因为我们都是在这个文化教养下成长的一代；也因为这个文化到了我们这一代以后，已然渐行渐远，现今若不留点鸿爪，日后想要按图索骥，怕也难寻！就算为文化传承尽点心意吧，这本书或可作为中原文化在台湾发展的一个线索。

现在年龄渐长，我总有个感觉，这几年来，不论拍片、讲话或写文章，越来越说不出个道理来，我可以拉里拉杂地接受访问，但要我理出个所以然来，一方面力不从心，一方面也不愿意。其实到《卧虎藏龙》那个阶段，我也是东讲西讲，支离破碎，许多东西还想不通，也没有深思，如今回想，其实很多东西是张靓蓓帮我理出头绪、言之成理的。就因为写这本书，她常会追问，她觉得不通，也不愿意笔下糊涂带过，就问我，逼着我要去想，事实上那段时间里我想通了很多东西。其实这本书有个特点，它不神秘，我们从头道来，蛮老实的，因而结了很多善缘，这和书的内容与我们两个的态度有些关系。我们有这样一本书出来，对我是一番自省，真的很值得，我要谢谢她！

书里蛮完整地表达了我至《卧虎藏龙》阶段的整体经验，其中有传统的东西，也有地域性的东西。如今在大陆首度出版，正好是我从《卧虎藏龙》起绕了一圈，又回大陆；再拍《色，戒》时，情况已经不太一样了。我来大陆再拍华语片，书也在这时候出版，我想，

是有一些意义的！

2007 年7 月28 日

节选

相关资料

电影比人生简单，比人生理想，它的魅力也在于此。

——李安 自言电影人生

李安荣膺“全球超具影响力艺术与娱乐人士”，当之无愧。

——美国《时代》周刊 盛誉李安

像李安那样能拍中文、英文电影，在东西方世界里游刃有余地行走的导演，恐怕华语影坛里只有他一人。

——张艺谋（著名导演）任64届威尼斯影展评委会主席时感慨，《色·戒》获颁金狮奖

跟李安合作是很难得的经验，他跟演员沟通得很好，是我遇过要求很高的导演。拍《色·戒》时*怕他改剧本，他改来改去，我对不上台词，就开玩笑说要马上死给他看。

——梁朝伟（戛纳影帝）痛感李安执着、敬业，做事严格

我在北京，听说李安在成名前也曾经做过六年全职父亲，恨不得飞到纽约去亲他一下。

——徐小平（新东方教育科技集团董事）博客撰文，仰慕李安爱心与隐忍

这本书有一个功能，它可以让你看到从构想到实现之间，要克服多少的困难。

——蔡康永（台湾著名主持人）感言李安传记给人启迪

许多人都知道李安在纽约六年全职家庭宅男的日子，对于一个而立之年的人，有多少人能耐得住这样的寂寞和压力呢？ 所以不管是年少得志还是厚积薄发，人生就是无常的游戏。 坚持着有好戏上演，或许坚持落得啼笑人间，无论如何，这便是人生。

——网友“五色全味”

《十年一觉电影梦》有很多种读法，有很多种读法的书并不多，因为字里行间需要变化出许多层意思，有这样功效的字句组合，必要用心，必要有真东西来发酵的。我可以读到一本电影教科书，读到一本散文集，读到一本生活的心灵鸡汤，读到一本对中西文化、社会纠葛的论述文集，当然，也读到一本传记。

——网友“灰土豆”

作者简介

张靓蓓，原籍山东省桓台县，出生于高雄县左营，成长于台中县梧栖。辅仁大学大众传播系毕业，美国佐治亚大学视听传播硕士。

曾任：《中国时报》主任记者，台北市立美术馆编辑，辅仁大学大传系、东海大学美术系讲师：《生命》、《部落之音》、《梅子的滋味》等媒体总监。

现任： 财团法人电影资料馆馆长，并持续写作。

著有：《凝望·时代：穿越悲情城市二十年》、《声色盒子：音效大师杜笃之的电影路》、《电影灵魂深度的沟通者：廖庆松》、《不见不散：蔡明亮与李康生》、《梦想的定格：十位跃上世界影坛的华人导演》、《十年一觉电影梦：李安传》等书。

主编：《边缘视角：吴其谚文集》。

译有：《再见楚浮》、《大都会博物馆美术全集：埃及和古代近东》、《大英视觉艺术百科全书》等。

李安（Ang Lee），1954年10月23日生于中国台湾屏东潮州，祖籍江西。自幼生长在书香门第，父亲是一所中学的校长，治家严格，颇有古风。

1975年毕业于戏剧电影系，1978年赴美留学，获伊利诺斯大学戏剧系学士学位，纽约大学电影制作硕士学位。

1984年以纽约大学电影研究所名毕业后，因未得拍片机会而在家带小孩六年，直到1991年，台湾的电影公司找他拍摄《推手》一片，方才一举成名。

此后一发不可收拾，他在“东西方世界里游刃有余地行走”，除了拍出《推手》、《喜宴》、《饮食男女》、《卧虎藏龙》、《色·戒》等华语片外，也拍出了《理性与感性》等英语片，同时还拍摄了《冰风暴》、《与魔鬼共骑》、《绿巨人》等商业片，取得三金人、四金球、双金熊、双金狮的惊人获奖战绩。

2013年，凭《少年派的奇幻漂流》夺奥斯卡导演等4项大奖。