都市之夜:戴平万作品及研究

《都市之夜：戴平万作品及研究》：　　可是当我们在船里时，船帆高挂，在秋江里安稳地驶去，倒好像不是载着仓皇失措的我们一般。我悄立船头望一望故乡的景物。啊啊，万君呀，两岸的秋花野草，却连一点故乡的情调都没有了！它们都很寂寞似的，在缓缓的西风里震颤着。严寂的秋空，亦布满了灰色的云朵。远远的，野树围住的田村，亦萦着隐约的恐怖的幻影。于是我的心儿，凄然跳动起来了！　　这样可怕的故乡，非我梦里的故乡，亦非我所渴望的故乡。我的美丽的归思，早已化作悲愤的心情了！万君呀，我知道了，我现在更确信了！——在红光灿朗的太阳还未能照遍大地时，不独不能值到回乡的美梦；就是全地球，全人生都没有安乐的日子的呀！　　船泊了岸之后，已是黄昏时候。于君叫我一个人远远地跟在他的后面，不要两人并行，惹人注意。于君提着一包衣服，在我前面，低着头，踏着徨恐①的足步进。我在后面缓缓地跟着他，眼睛紧紧地注视着他。我恐怕若是失丢了他，我连路都不认得，可不是变成一只迷途的孤鸟了？！越陌度阡，忙乱得很。田野的青苍的稻叶，被晚风吹成一阵阵的波纹；我觉得似一种可怕的东西，凑到我的足旁，来阻住我的足步的样子。于是我的股亦战栗起来了。于君又走得很快，好像想飞到家里去似的。我又惊又急，险些滑倒到田里去！行到村前的池畔，我又被两只白鹅吓了一跳！路旁的一间小店，店前立着三个赤着臂膊的农民，六只眼睛亦集中在我一人的身上。我低着头闪将过去。忽听到他们一个道：他妈的！又烧将起来了！我忙转过头一望；看见远远的黑暗里，幻出一幅红光，照得满天红紫。我知道那是土豪们复仇的火了！我叹一口气，回转头来，于君却不知道转向哪里去了！急得我真像迷途的孤鸟一般，在黑暗里乱窜！乱窜！后来，于君才出来找我进去。　　这样战战兢兢地走进P村，还不免被村里的人知道。幸而这村的空气不坏，才不致发生危险。　　哎哟！我还没有和你说于君是谁呢；我真写得太糊涂了！于君，说起来你一定懂得他的。他是前次在H埠入狱的于君。他是瘦瘦的脸儿，大大的眼睛，阔额短唇，中等身材的于君。他的性情十分豪爽，又很多情，有点固执。思想亦同我一样的确定，他是同我在一条战线上的好同志。我在回乡的轮船里无意碰到了他。他亦是同我一样地想回乡去看看光明的好景象的。所以同享着不幸的遭遇。我想你一定可以想得出他的。　　他的母亲，亦是一位慈祥不过的老妇人，阔的前额，瘦的脸势，却与于君很相似。她用安祥的手儿，安慰她的儿子疲倦的身心；她用慈爱的眼睛，慰帖她的儿子受惊的灵魂。一种纯朴的母爱，多么真挚多么浑厚啊！无怪于君对他的家庭，虽思想极端冲突，而时常念及他的母亲呢。　　她真是一位慈祥的老妇人！她对于我，只是十分慈爱。　　……