与点:我的时光之书

　　迷茫·人生的起点　　2001年8月，北京。　　周末的上午，打开电视，无意中看到《半边天·张越访谈》，这期访谈对象是一个男青年，大约三十岁。稚气未脱的娃娃脸，衣着并不特别，但手上拿着一把纸折扇，在现时青年中己不多见。　　看了五分钟，就被深深吸引，放下手头其他事，把这个节目看完。这是一个绝对私人经历的挖掘，节目名字叫《迷茫》。　　20世纪80年代初，改革开放的风吹到江苏常熟。男青年父母原是工厂的工人，父亲脑子灵光，**批下海，承包了当地的歌舞厅，他们迅速富裕起来。　　“我们家原来是那样贫穷，一下子有了这么多钱，父母真不知该怎样花。”于是，他们一家住进当地*好的宾馆，吃*好的，穿*好的，只要当时用钱买得到的，所有可以称之为“享受”的东西，都会去享用。　　一段时间后，物质贫乏时所向往美好生活的种种都得到了满足。忽然间，这个三口之家的两个大人发现，接下来，除去赚钱，他们不知还该干些什么。　　不知他们有没有过内心的挣扎，青年在回忆中没有讲述。我清楚地记得，他说，接下来，他的父母——　　“他们从此不再睡在一问屋里。”　　歌舞厅照常开，钱盆满钵满地赚，他的父亲开始花天酒地，家庭没有解体，战事不断，争吵连连。后来，这个家表面上平静了：母亲也有了别人。　　“我是独子，但我再没感受过幸福。”　　“但是，你的记忆中一定有过幸福时刻。”张越追问。　　“是，父亲还是工人时，常常带我到大澡堂去洗澡。那时，他很疼我。那时，我们家常常有欢笑声。”青年沉浸在回忆中，电视画面是他的面部特写，微笑的神情。　　没多久，他们家碰到“飞来横祸”，他的父亲在一场车祸中去世。当时车上四个人，两男两女，没有一对是正常的关系。　　“可以说，我的父亲死得很不光彩。他出事前两天，在我妈那拿了一万块钱，出事后，我整理他的包，只剩下几百块。两天时间，你看他有多挥霍。”　　父亲出事后，青年想撑起家业，投入很大，又开了茶座和卡拉0K，与母亲合股。　　“中国有句俗话，叫‘虎毒不食子’。没想到，我母亲连老虎都不如。”　　原来，青年的母亲想办法把儿子的钱套了过去。青年不再富裕。　　儿子说他中年的母亲，心里想的是“取悦那个男人，过她所谓美好的新生活。其他人，不再是她关心的，哪怕我这个唯一的儿子”。　　后来，青年尝试去别人店里打工，但那个城市里的人都不大相信，这个富家子真会踏踏实实从低做起，周围是怀疑的目光。　　没有知音，青年开始躲进小楼，每日画画写字，一把折扇成为他的心爱。三十不到的年纪，就开始效仿古江浙一‘带的名士，企图遗世独立。　　做得到吗？　　表面而已。　　清楚记得节目的结尾，画面从青年画画写字摇开，落到霓虹闪烁的街上，然后虚焦，一片色彩斑斓的迷茫……旁白是张越的话，大意是：在过去的二十多年里，有许多人许多家庭在短时间内物质富裕，但是，面对滚滚向前的时代步伐，他们没有及时充实自己的精神世界，迷茫也就接踵而来。这个青年经历的痛苦与迷茫，很多人有同样的感受，随着时代发展，这种迷茫更多人会遇到，不止青年，也许两代，也许三代人。　　现在，我坐在书房窗前，开始这篇文字。　　国庆长假即将过去。长沙持续很长时间的高温，雨终于下下来。　　一个多月来，看过的这个访谈节目，一直不能忘怀。从北京回来后，曾经刻意上央视网站去查这个节目的相关资料，也许并不是黄金时段的节目，查不到丁点信息。　　于是，我凭着记忆用文字复述这个节目，惊讶地发现，那些言语和画面清晰而鲜活。　　这只是一个非常私人化的谈话节目。但是，个人私密空间的开掘，放入时代发展的背景中，个体经历就有了丰富而震撼人心的张力。　　想起《京华烟云》里的一句话——　　“历史的车轮滚滚向前，我们所经过的也许不过只是几条*熟悉的街衢，而在漫天的火光中也暗自惊心动魄！”　　无意中看到这个名为《迷茫》的节目，带给我无限震撼，跟这段时间做的节目、读的书、听的歌有关。　　……