新书--布克奖决选作品:比《1984》《美丽新世界》更深邃不安的语言(精装)

妈妈要是回了家，发现有人动过手稿。父亲过世以后，就由一个和她一起长大的男孩子来照应她 ——这是一个比她年长十岁的亲戚，她自己也不清楚是家族哪一脉的关系，早在她记事之前，他就因为健康的缘故，来到海边和他们一起生活（而他又不能出门呼吸大海的气流）。一个脸色苍白的小伙子，又瘦又高，郁郁寡欢，有做木工活的天赋（他自然而然地接手了西贝拉父亲的车床，正如他接手了她一样），他还对变奏曲怀着隐秘的爱意。等她到了年龄，他们就结了婚，甚至 从未有过正式的商谈，只不过简单认定了他们就是会这样子生活而已。难道他们还能在这里找到别人吗？ 在生活的大部分方面，他们的婚前和婚后，并没有什么本质区别。 她早早便响应以实玛利，将自己的姓从汉纳福德改成了克兰菲尔德，等她的亲戚大哥豪厄尔变成了柯恩的时候，她觉得自己用不着第二次做这么大的改动了。 就在婚礼前夕，西贝拉拿着她疯妈妈的手稿悄悄溜出小屋，将它们通通抛进了大海。 由于她自己就有一点点疯，刚刚把手稿扔向大海，她便反应了过来，本不该这么做的。万一有某一页纸混夹于潮水之中，被冲回了村庄，被哪个渔夫发现了呢？万一被冲着卷进了鲸鱼的气孔，再被喷出来，一段又一段，路人俯首可拾呢？她爬下岩石，想看看怎么样才能挽回，继而又想起来，自己压根不会游泳。除了心存希望外，她已无计可施。据她自己所知，鲁本港的海水里，从未发现过哪怕是一页纸。不过自那个时候起，她便生活在一种失魂落魄、担忧某样东西会现身的恐惧当中，它们大抵仍然能清晰地辨读，由巨浪裹挟着，往澳大利亚的西海岸滚滚而去，也可能随着一块浮冰去向了南大西洋。无法预知的，是它们对她家庭的确切后果，然而其灾难性却毋庸置疑。 在她岁数尚小的时候，她妈妈曾经提醒她说，要是你想要永远地销毁什么，你就得放到火里，亲眼看着它烧为乌有。那是段心惊胆寒的岁月，小小的姑娘是知道的，虽然她不明白何至于此。她的父亲从没有像那段时日那样暴躁不安。他不让人听广播，要是有人敲他们的家门，他们也从来不开。有一回，听到了人来的动静，他将她拉过去，用手掩住了她的嘴。“倘若你不安静点，”等来人的声响消失以后，他对她说，“我们就只能把你塞进抽屉里了。” 她觉得夜晚的时候，她听到她的父母在哭泣。 她妈妈讲过，火能终结一切，这话留在了她脑海里。她问过她，是不是火能烧毁一切。 “几乎是一切吧。” “那有什么烧不掉呢？” 她妈妈素来不需要花时间深思熟虑，每个问题她都有现成的答案，就好像她早就知道这个问题会被提出来似的。“爱和恨。”她回答道，“不过讲到爱，也许我错了。” “那么，爱怎么烧掉？”西贝拉想知道。 “把感到爱的人烧了。” “那为什么不能把恨也烧掉呢？” “因为仇恨在人的体外，我会把它比作是一个病毒，人们会被感染，嫌恶也是这样的，它是另一种能防火的东西，永远都活着。所以我能给你的劝告就是，永远不要激发它。” “你是指爱还是嫌恶？” “哈哈，一个愤世嫉俗的人会回答，既不要激发爱也不要激发恨。不过我不是愤世嫉俗的人，我只不过是悲观而已。所以我会为你祈祷，愿你将激发爱，而不是激发嫌恶。” “我怎么做，才能保证不会激发呢？” 她妈妈端详着她，这一回，在回答之前，她思索了片刻，而后，她露出她那疯疯癫癫的笑容，“你根本做不到！” 正是由于害怕她妈妈是对的，仇恨与嫌恶，就连火焰也不能摧毁，所以西贝拉把那本书抛进了大海。她的父亲嫌恶这本书，甚至就连她妈妈自己在写的时候也是嫌恶的，就她自己能理解的那些胡言乱语来说，西贝拉也嫌恶。所以在海底深处，只有鱼才能感到嫌恶，那是*合适它的地方了。 至于她妈妈告诉她的火的这番道理，此后便成了她的生活信条。她坐在农舍上方的悬崖顶上烧各种东西 —纸张、信件、照片、手帕、野花。有些时候，在她结婚以后，她还想过，要是珠宝能点着的话，她要烧掉她的珠宝。