漂泊在故乡

　　《漂泊在故乡/微南京》：　　汉西门　　从下关搬进城里，急切中找不到安身之地，只能投亲靠友，一家人先是在长江路田吉营表姨父家借住了个把月。那时我正是淘气的年纪，所谓“七岁八岁狗都嫌”，整天爬高上低。表姨父家的房子格局很怪，上下两层的西式楼房，楼下前后两进，前进天井，后进中间堂屋，两边厢房，是主人一家住着。进门右手靠墙有楼梯上二楼，二楼的前进是挑空的，使楼顶大玻璃天窗的光线可以直射到一楼，只在沿墙留下一圈二尺来宽的走道，以便上下楼梯的人有一个避让。我们一家住在楼上，这条环形走道便成了我的乐园，绕着圈奔跑不息。虽说环着天井有一米高的栏杆，还是让大人提心吊胆。　　当时父亲在汉中门内的机具施工站工作，遂就近在莫愁路上找到一处房子。这回是楼下，房间够大，租金不高，斜对面就是一所小学。是八月里，校门口人行道树荫下，放了一张课桌一条长凳，两位招生老师冷清清地坐着。母亲见了，便带我去报名，老师得知我到九月才满六周岁，便说不够年龄，要到明年。母亲不甘心，说我已经认识不少字，请老师考考我。老师正好闲着，就在纸上写了几个字，我都认对了，又报了几道加减算题，我也答对了。大约当年生源也不足，两位老师商量了一下，就让我报了名。　　我在莫愁路小学只读了半学期。因为租住的房间天花板和墙壁上，都是一片片的水迹，母亲颇觉奇怪，后来与邻居熟悉了，一打听，才晓得那房子过去是做殡仪馆的，大吃一惊。再看那些水迹，似乎都有幻化成鬼怪的意思，吓得白天提心吊胆，晚上睡不着觉，急着找房搬家。幸而父亲单位宿舍里空出一间房，便赶紧搬了过去。我也就转学进了罗廊巷小学。有趣的是，我插入的那个班，是全校出了名的乱班，不晓得一年级的小学生怎会那么能闹，后来弄得老师都不肯来上课。结果学年结束，别班同学升入二年级，我们班却被打散，分入新招生的一年级各班。母亲本想让我早一年入学，没想到还是七岁读一年级。　　新居的地址是石鼓路二百九十二号。那其实是一个坐北朝南的多进大院落，里面住着几十户人家。临街面凹进一块，种着几棵高干冬青。**进是非中非西式的二层楼，坡屋顶，临街的二楼开着一排半截窗，楼下却用板壁全部封起，只留下三个单扇门。两边的门里是人家，中间的一扇才是进后院的通道，通道两边隔出住房，所以终日昏黑，必须开着电灯照路。穿过这一进，豁然开朗，短巷后则成了规范的中式院落，迎面高大的粉墙，中间用青石砌成门框，上有砖雕门罩，下有半尺高的青石门槛，两扇黑漆大门上装着黄铜铺首。门内天井也是青石铺地，正房一排十二扇格扇门，天井两侧有边厢。西边厢旁有一个小门，通向侧院，侧院南北两端各有两间西式平房，南端的两间大些，当中用板壁隔开，西边住着医务室的医生一家，我们家就住了东边一问，有小门与天井西侧的小边厢相通，那边厢便成了我们家的厨房。父母感觉这回该可以安居了，才从下关把几件家具搬过来，一张铁架子大棕绷床，一个五斗橱，一个带镜子的梳妆台，一个小方茶几，因为长时间浸泡在水里，都留下了约半米高的水渍印迹。　　……