包邮崖上花

**部 1968 桂花树 1. 即使是在睡梦中，也能听到奶牛的叫声，还有奶牛场外面不远处那条河的声音。喧腾，寂寥，空阔，辽远。尤其在雨天，河水上涨，人就深陷其中难以分辨梦境和现实。 黄昏太阳落在水里，成群的奶牛顺着河岸，扑踏踏走来，影子映在河里，河水暗下来，水流像是慢了。奶牛身体里扑散出来的热气，带着一股浓浓的臊气，逆着风也能闻到。 穿过那条河，爬上一座小土山，就能看到大片开花的果树，映在日落的暮霭里。奶牛“哞哞”的叫声，嵌入黄昏寂静的农场。 土坡上飞跑的我们迎着风，朝天吐气。河水上涨了，我们想跑过河堤，爬上对面的山坡，汹涌的水声，让我们停下脚步。天边飘浮着的云彩被风吹散之后，丝丝的红色，像是绣上去的一样。 猫三哥哥，快来救我，狐狸拖着我，已经翻过了第三座山坡…… 这是不听话的公鸡的呼救。 妈妈踩着缝纫机，呜哧！呜哧……这让我总是想到故事里有一种声音。妈妈讲故事的目的是告诉我们人要长记性。可怜的公鸡不长记性的公鸡，它在荒山野岭中就要被吃掉了。它就要被吃掉了，多么悲伤。 我把瓢虫塞进电插孔，让电通过它们的身体。没有人告诉我虫子不该死，我只知道公鸡不该死。故事里的公鸡多么不听话，多么傻。我把手指插进电插座的插孔里，我以为我多么聪明。电流过了我的手指，流到手臂上，一直麻到我的嘴唇。我无法感觉到自己的手，却能感到全身膨胀了，像一个轮胎那样。 我哭起来，连哭声也听不到。门哐啷地开了。我跪在桌子上，张开麻木的嘴。爸爸出现在门口，我的眼前一片模糊。三妹从爸爸的手中飞到了床上。她重重地落下去，弹了一下，撞到墙上。爸爸红着脸站在那里，上下地喘着气，然后他看到了我。三妹的哭声过了很久，才突地发出来。那一瞬间我以为她不会哭了，以为她被摔死了。 我们家每一个人身体里都像是要燃烧似的，一触即燃的不只是爸爸一个人，还有妈妈，更主要的是奶奶。她燃起来妈妈就要去道歉，小心翼翼地端水送饭。奶奶不愿留在贵州，这里不是她的家乡，她每天念念不忘的都是她的村庄。妈妈总是背过身说奶奶的村庄只是她一个人的村庄，她孤家寡人地住在破草屋里。而奶奶嘴巴里的村庄是辽阔的，所以我们知道奶奶不会留下来。所以三妹的哭声也是一触即燃，让人厌恶恼火，像是火上浇油一样，她一哭我们家屋子都要燃起来了。 奶奶是小脚，她走起路来歪东倒西，即使拄着棍子也满屋地摇晃。妈妈给她在门后面挂了块干肉皮，供她出门时往头发和嘴巴上抹。这个习惯支撑了奶奶的整个生活，她在人前这样体面地活了一辈子。奶奶会把流出来的油裹进嘴巴里，我们歪着头看她，她回过头冲着我们笑一笑，露出一口缺牙。 桃树开花了，花枝从我们家开着的窗户伸进来。阳光照在飘落在桌子上的花瓣上，风吹来，花瓣又掉到地上。妈妈和奶奶都不忙于扫走地上的花，有时候蜜蜂飞进来，感觉像在野地上。 不要带着刘三上桌子。妈妈出门前总是要这样说。我点头答应，她一出门我们就爬到了桌子上，拉着桃树枝，摇落花瓣。奶奶说摇落花瓣，就不结桃子了。我们就又慌张地跳下桌子朝外面跑。 屋檐下的蜂巢那么大，那么密集，蜂王嗡嗡地飞。我告诉爸爸蜂窝不是我捅的，可是它们却飞来叮住我。刘三的爸爸不会相信，刘三能够捅得到那么高的蜂巢。我把竹竿交给刘三，刘三朝后退了一步，举起竹竿朝蜂巢捅了几下。马蜂像是开了锅一样，密密麻麻地扑出来，黑密密地满天都是，无论我们逃往哪里，都在它们的包围之中。 带着被蜂王蜇痛的乌云遮天的记忆入睡，噩梦不会醒来。耳朵里嗡嗡的声音不会消失。妈妈说我八个月时，发高烧从床上摔下来，住在医院打吊针。我说我能记得那个情形，我真的能记得。没有人会相信我的记忆，他们只会相信我被蜂王蜇了，我的眼睛被肿起来的肌肉遮蔽了，我看不见路。刘三的爸爸来看过我几次，他已经道过歉了。每一次都沉郁着脸，像是我是被他伤着的。我问他刘三呢？他说刘三跟我一样，眼泡都肿得发亮了。