陈应松文集:黑艄楼

　　《黑艄楼/陈应松文集》：　　黑艄楼　　船头的啸水正撕扯着我的头发，水从我的身上流过，浸入腹腔，肚里的一切都漂荡起来；我的皮肤一点儿也不是多油质的，像一块隔夜的馊馒头，缺少阳气，只会吸水，直到把自己泡得稀烂为止。　　“矮子，拿斧头来！”上面说。　　我看看舱顶，一只巨大的木疖离我很近，那剖开的中心如年轮，卡在船板缝里。两边是舭龙骨，又称减摇板。我的尖舱没有窗子，两个放锚缆的小孔看不见外面，因为很低。晚上这两孔便是我的鼻腔，换气。　　“矮子，木榔头呢？”上面说。　　船头的啸水轻轻重重，像一个紧跑慢行的人，我贴近它——或者说它缠着我——我听见了长江的呼吸。我的头顶还有一个舱盖，四四方方：这是唯一可以活动的东西，揭开它便能看到一方天空，仿佛是特地为我定制的，通过只有四级的旧木梯，我可以出去，也可以进来。从甲板上朝这小小的舱口看，你不会相信，这是我做梦的地方。　　“矮子，拧紧点儿，插进去，插，插。”上面说。　　柱子上的马灯会碰着我的头，什么都会碰着我的头。我一米八的竹竿一样的身材，而从舱底到舱顶才一米七。　　如果有一支烟便可布置下茫茫大雾，因为烟雾散不出去。僵硬的床铺也如一个馊馒头，慢慢地吸饱水分，再把这湿气往我每一个骨节深处传送。有一天，老鼠偷跑了我四双袜子，后来我在船后黑艄楼放藕煤的角落里发现了它们，正依偎着一窝溜滑可爱的红幼鼠。盖上舱盖连一个屁也不可能放出去，　　老鼠是怎么找到一条通往艄楼的甬道呢？　　黑艄楼离我很远。　　“矮子，扎紧点儿。”上面说。　　黑艄楼是他们的艄楼。黑艄楼蹲在甲板之上，有居室、厨房，有放碗的碗柜，有水缸、堆煤处，有米瓮——一大一小，大的是他们的，小的是我的；有吃饭的桌子，有挂衣服和臭鞋的木钉。还有钓竿、团鱼枪以及用糨糊粘得紧紧的过时年历画。一支深黄色的艄尾在舵的信信摆动下摆动，像一杆古老的毛瑟枪搜索着草丛。那艄尾被一些死茧的手和汗垢擦亮，攥细，色泽迷人而悲哀。　　黑艄楼是他们的艄楼，在我来之前，在我来之后。他们三个：驾长，他的老婆和他的儿子。在我来之后，他总想率先干一点儿什么而让我和他的儿子跟着干，表现出一船之主的姿态，即使他干一件完全无意义的废事也像煞有介事的认真。他有一种领导和指使人的渴望，那渴望时时烧灼着他，催督着他。他的皮肤绛红而健康，那绛红里有酒酚之潮，无法突破皮肤外流，胡乱地淤积在深处，形成一股六月乱水，那酒酚醺醺凝为一团使用不尽的力气，纠缠着，冲撞着，透过偶尔睁大的眼睛，无知、朦胧而恍惚地看世界：那双充血的眼睛使我总觉陌生。　　“矮子，拉紧！紧！紧！”上面说。　　我疑心那声音是为我提高和扯紧的，他不会叫我，但是我必须去跟着他干，干一切他干的事。在这里，我无法主动永远当他的下手；在这里我没有才智，没有幽默，没有痛苦和悲伤，一切都跟着他干。在这里，我跟他的儿子矮子是并肩的。矮子也是水手，不过是属家属子弟安排，在他的父母的船上拿船业社的工资，而我是知青招工。矮子凭着他船工的血统，还可以在驾长明指和暗示下主动干一些事，如垫靠球、撑篙、接缆甩缆、挖锚。矮子矮，腿短，但行动迅速，悟性与感应力强，常常船头船尾、船上船下干得漂亮。而我总是垂着双手，腿脚笨拙，站在一边不知如何是好。那些事是极简单的，而往往让矮子捷足先登了，在驾长的眼里我只有一次次留下遗憾。我连矮子也不如。　　我想我应该出去了。我知道他们父子又在甲板上修理那盘永远修理不好的嵌丝（钢缆）。或者在柴油盆里刷洗嵌丝的铁锈，抹黄油。或者在修理一块船板，拔出钉子又钉进钉子，合拢了再把它锯开。或者扎一把拖把，锤打被撞瘪了的吊桶。　　船正在航行，两岸青山如黛。拖轮在前面远远用一根尾缆吊拖着我们，我们也用一根尾缆连着一长溜儿黑艄楼。我们是一个完整无缺的拖队，被无端地南一根缆绳牵着走。我们在各自的船上，各自的天地里互不来往，四面水限制了我们。每一只船都是一个流动的孤岛。而驾长和他的儿子是不是在这寂寞的航程中，用无数不能称之为劳动的活动来消减这种寂寞呢？我不寂寞，我几乎是在一种紧绷着的提心吊胆的心情中适应着这船上的一切：也就是适应这船上的三个人，这三个人的性格、生活方式。我希望找出一个规律来。我总是在驾长心怀叵测地走动和突然的敲敲钉钉声中，以及对他儿子的喝令中得到一种指令，在我闲着的时候，我必须不忘这种突发和经常的“指令”，就像一个下等驯兽团的一只脏猴，时时刻刻都等待着拉出去进行那种不分场次、随到随看的滑稽表演。脏猴是强迫的，而我是在暗示中自觉行动。而且我也觉出来了它有一种不可违抗的胁迫力。　　我从矮子的手里歉意地接过一把榔头，我去钉他们钉了很久的一颗钉子。我显得很卖力，到后来我相信十二级狂风也不能把它拔出，再沉的货物也奈它不何，我还得要钉，要在那种“指令”中学驾长一样像煞有介事地，认认真真地，一丝不苟地钉，直到钉盖钻进船板深处，我还要再钉几下。矮子在干另一件事。　　矮子总是有事干。他的父亲——驾长下到我的尖舱去拿出一根失去了韧性和弹力的老牌嵌丝，矮子搬来铁砧和錾斧早站在一边跃跃欲试了。他们刚才已经接好了一根断缆，不知现在又要做一个什么缆套。驾长在甲板上把那根锈涩的嵌丝扑打了几下，开始錾击，我蹲下来，用双手握住那根多毛刺的嵌丝。他的每一声都錾击在我心上。　　我去端出油盆。　　我找到了两把钢丝刷。　　……