包邮南方快车(精装)

第三部分
回程的旅行笔记 **章 “好了，我们到了。”我小声说，有只海鸥转过头来看了我几秒。“又来了个疯子。”海鸥也许会这么想，因为我其实孤身一人，对着大海，在奇洛埃岛的琼奇港，这里靠近世界的南端。
我在等着登上“殖民者”号，这艘涂着红与白的摆渡船几十年来徒劳航行在波罗的海、地中海和亚得里亚海上，然后来到了冰冷深邃、变幻莫测的南半球水域。
“殖民者”号预计在启程二十四小时后（实际上也有可能是三十个小时或者更久，一切都取决于诡异的海和风），带我去向更南的地方，到达五百英里之外的智利巴塔哥尼亚的中心。
等待的时候，我在想两个美国老人，他们扯了扯脆弱的命运之弦，让我和布鲁斯·查特文在某个冬日的正午相遇在巴塞罗那“苏黎世咖啡馆”的露台上。
一个英国人和一个智利人。仿佛这还不够，这是两个对“祖国”这个词的音素都缺乏爱意的家伙。英国人，四海为家，因为他做不了其他的事情；而智利人，出于相同的原因被驱逐。见鬼了！得有人来给这种级别的相遇下道禁令，或者至少保证事发时没有未成年人在场。
会面是布鲁斯的西班牙语编辑安排的，正午，我绝对守时地抵达。英国人先到，面前已有一杯啤酒，他在看《毒蛇》杂志上的某个变态漫画故事。我轻扣了几下桌子，吸引他的注意。
英国人抬起头，说话前先喝了一口。
“南美人守时，我还能不计较，但一个在德国住了几年的人初次赴约没有带花，就真的叫人无法忍受了。”
“你要是愿意的话，我十五分钟后带着花再来。”我回答道。
他手指向一把椅子，我坐下后点了支烟，我们互相看着对方一个字都没说。他知道我知道那两个美国人的事情，我也知道他知道那两个美国人的事情。
“你是巴塔哥尼亚人吗？”他的问题打破了沉默。
“不是，我来自更北的地方。”
“太好了。巴塔哥尼亚人说的话，能信的部分不到四分之一。他们是地球上*会说谎的人。”他手拿啤酒评论道，我觉得必须进行还击。
“因为他们从英国人那儿学来的，你知道菲茨罗伊对杰米·巴顿编了多少谎言吗？”
“一比一。”布鲁斯说着向我伸出了手。
介绍仪式的结局令人满意，我们随后聊起了那两个美国老人，他们也许正在某个被地图忽略的地方观察我们，为自己见证了那场相遇而高兴。
那个巴塞罗那的正午已经过去很多年了，很多年又几个小时，因为此刻，我在等码头工人往“殖民者”号上装完东西，然后才能登船，现在也是二月的某一天，下午三点。世界之南已正式入夏，但太平洋上的寒风让这个细节变得毫无意义，一阵阵吹到骨头麻痹，而不得不去回忆里寻找热度。
我们在巴塞罗那谈及的那两个美国人，毕生大部分时间都投身于银行事业，一如众所周知，这行业有两种工作模式——在银行里工作或者抢银行。他们选了后者，因为，他们毕竟是美国人，血液里继承了慈善的清教主义，让他们迫于将抢劫得来的财富迅速分享出去。与他们分享财富的有巴尔的摩的女演员、纽约的歌剧歌手、旧金山的中国厨师、金斯顿或者哈瓦那妓院里巧克力色皮肤的妓女、拉巴斯的算命女人和女巫、圣克鲁斯有待认证的女诗人、布宜诺斯艾利斯忧郁的缪斯、蓬塔阿雷纳斯的水手的寡妇，而且他们*后还赞助了巴塔哥尼亚和火地岛地区那些不可能成功的革命运动。他们曾用过的名字有：罗伯特·勒罗伊·帕克和哈里·隆格巴、威尔逊先生和埃文斯先生、比利和杰克、佩德罗先生和何塞先生。在广袤的传奇人物的世界里，他们以“布屈·卡西迪”和“日舞小子”登场。
我坐在葡萄酒桶上回忆着这一切，面朝大海，在世界之南，在布鲁斯送我的专门用于本次旅行的方格笔记本上做下记录。这可不是普通的笔记本，而是一件珍藏的作品，一本货真价实的“鼹鼠皮”，这种笔记本深受塞利纳和海明威等作家的喜爱，现在文具店里已经买不到了。布鲁斯建议我在使用前像他一样先标上页码，然后在封底留下至少两个地址，写下一段保证，如果笔记本遗失会给归还的人提供奖金。我对他说，我觉得这一切行为都太英国了，布鲁斯的回答则是，多亏了此类预防措施，帝国幻象才得以留存在英国人心中。他们用血和火在每个殖民地刻下归属于英格兰的理念。而当他们失去殖民地的时候，用一笔小小的经济奖励即可将其收回到“英联邦国家”名义之下。
“鼹鼠皮”出自图尔的一位装订师傅之手，他的家族从世纪初开始制作笔记本，但工匠过世后，没有后人愿意继续这门手工艺传统。这不怪任何人，这是所谓现代性强加的游戏规则，让仪式、习惯和细节一天天消失，而我们又将很快追思忆起。
有个声音宣告我们将在“几分钟后”启航，但没说具体几分钟。
奇洛埃岛上的小港口和村庄，大部分是十六至十七世纪期间的海盗造起来，或者为了抵御海盗而造的。无论是海盗还是贵族，所有人都必须穿越麦哲伦海峡，停靠在诸如琼奇这样的地方补给粮食。自此所有建筑物的功能都不曾改变，并且所有建筑物都具有双重功能，不过，其中一种是主要功能。店铺的类别有酒吧兼五金店、酒吧兼邮局、酒吧兼航运代理、酒吧兼药房、酒吧兼殡仪馆。我走进了一家酒吧兼兽医药店，但门口挂着的招牌表明，这里还有另外一项功能——治疗人类和动物的疤痕和腹泻。