我们终将孤独地长大

我问你要去向何方，你指着大海的方向 关于姥姥的故事，我听过很多个版本。 姥姥总共结过三次婚，那个年代，她学地质，走南闯北，*大的爱好是从各地的大山里捡各种各样的石头回来。姥姥是北方人，**次结婚嫁到了上海。据说，当初她和那个上海男 人离婚的时候还大着肚子，肚子里怀的就是我妈。后来她没有再生过孩子。 姥姥的**次婚姻终结的原因，总结起来大概就是那句已经被现在的文艺青年用烂的句子—这不是我想要的生活。 二十世纪六十年代，姥姥离婚后从上海跑到了重庆。至于去重庆的原因，现在已经没有人能说得清了。总之，我妈是在重庆出生的，并且在出生后就被姥姥送给一个朋友“暂时保管”，一保管就是三年。据我妈回忆，她的童年一直分不清谁是亲妈，同时还不会说普通话，被重庆人带了三年，她只会说重庆话。 后来，姥姥因为要离开重庆去天津，才从朋友手里把我妈要回来自己养。母女生分，再加上姥姥一到天津就又结婚了，直到后来我出生，我妈都十分怨恨姥姥。 我妈说，她印象*深的是，七岁的时候，每天放学回家后都要**时间烧水做饭，然后摆盘上桌，等待姥姥吃饭。那时候她还没有灶台高—姥姥是绝不干活儿的，她一点儿家务都不会做。 这一点我可以证明，因为她到老都是这样。 在我妈的少女时代，姥姥又离婚了。没有人知道姥姥的第二次婚姻是如何走向终结的。每次离婚，姥姥都会换个城市生活，于是她带着我妈继续北上，跑到了北京。 前几天,我妈给我讲了一个以前从没讲过的故事。 那时候,她们母女二人搬到北京生活,姥姥每天除了地质考察,就是遍寻上海男人的联系方式和地址。后来两个人取得了联系,姥姥就把我妈的照片寄给上海男人看,甚至还专门找来录音设备,让我妈朗读一些诗歌,再把那些录音都寄给上海男人。我妈说,那些诗歌有些是大家作品,有些是姥姥自己写的掺在里面。