八月的乡村

在茂草间，在有水声流动的近边，人可以听到蛙、虫子……诸多种的声音，起着无目的交组，和谐地随伴着黄昏，随伴着夜，广茫地爬行。 成群或是孤飞的老鸦，掠过人们的顶空，掠过白桦林的高梢，飞向天的一边去。那边是一片宁静的田野，田野的尽处是一带无绵尽的远山。太阳就是由那面一个山脊的部分滚落下去的。老鸦叫出的声音，常常是不响亮，低哑，充饱着悠沉和倦怠。 桦木林是丛密的，从这一面不容易透视出那一面。中间杂生着非常茂盛的狭叶草和野蒿。那是很调皮的小东西，沿路生着的，时常会绊住行人的脚。其间野藤的牙齿，更很容易能够将你的脚踝铰出了血。 这里的蚊虫，唱着集合的曲子——枪声在这个时候也渐渐喑哑下去。人们的脚步也开始松弛，不经意会踏翻一块石头使它落到小溪里面去。 一切被窒息在黄昏里一样，谁也不交谈一句话，放弃一般任凭蛙、虫子和溪流占据了这长谷的空间。 小溪不大迂曲，伸长在脚底下，靠近路的右边，那是和这条小路并列，常常维系着友谊的关系。每行一步人可以听到它在唱。至于蛙，因了人们的经过，暂时会跳进水里去，或是爬向沿水生着的丛草里面。随后它们会自由地再爬出来。 为着便利任是某个时间全可射击，全可以和追赶自己的敌人们开火，所以步枪并不拘泥，任便每人取着合适的准备姿势。 每人的子弹袋全变得空虚了！病蛇般地软垂在人们的胁下，随着人们的脚步在动荡。 就如才想起什么重大的事情，小红脸摸出了自己的小烟袋，可是很快又掖在原来的地方。他想着：“这是不行的呢，还不是吃烟的时候啦！” 他的小烟袋已经是一个整天没在他的嘴里出现过了。平时小烟袋很少离开他的嘴。当他的小烟袋咬在嘴上的时候，他快活，闲暇……一副充血的脸色，喝过烧酒般，红红的；瞳仁近乎黄金色；眼睑有些浮肿，他还生着不甚浓密的胡须…… 他一只手并不舍开还在摩挲着烟袋，同时开始在思想，为什么还不该停下歇歇，让他吃一袋烟呢？枪声不已经没有了吗？他侧开头，避开前面别人脑袋的障碍，睄一睄走在更前边的“领队”。——他还是不松懈，没有思虑地走在前面——小红脸近乎失望了！他想还是不如做农民时候自由多了！他可以随便什么时候吃一袋烟。就是在手里提着犁杖柄手，也是一样啊，也可以使小烟袋很安全地咬在嘴里呢！那样的日子不会有了！不会再有一个太平的春天和秋天给他过了！他遥遥看着那边的田野在叹息，小烟袋又凄默地捏在手里。 “我们该歇一歇了吧？”小红脸不大的声音提议着。 “小红脸同志说得对——我们全该赞成他。” 这是谁的声音呢？人们没有工夫去觉察。他们只是哄笑这咬字眼的，和不常说不常听的话。什么“同志”、什么“赞成”，他们觉到谁能说出这样几个字眼，那真是太进步的家伙！ 全是疲乏的。全赞成小红脸的主张。但是人们的脚步谁也没能**个就停下来。小红脸的烟袋还是如先前一样，空空地捏在自己的手里。这是说，还没听到“领队”发“停止”的命令。 这样又是一段路过去了，横在面前的是一墩广平的大石头。在队前头一只臂向着天空举起来，接着又迅速地落下去，接着有很平静的“停止”两个字的声音，使每个人全听得很清楚。 “弟兄们，我们就在这块石头上歇一歇吧。不过这里也不是安全地方呢！歇不多少工夫的，知道吗？我到对面那个小山上去担任警戒。你们可以替换着到底下小河里去喝点水，洗洗脸，吃点干粮……无论怎样，明天一早晨，我们也必得赶到王家堡子——每人应该担心点自己的枪，不要平放在地上，或是碰到石头……” “领队”的话并不被谁怎样注意着，不如平日那样吸引着人们。人们的心中只是占据着那清凉的水流，袋里的干粮。小红脸呢？只是他手中的小烟袋。谁也不注意萧明说完了话，怎样自己提了步枪，走下谷底，跨过小河，努力弓下身子爬向对面的小山上去—— 在小山的上面，可以超视过桦木林，看到那一带远山。人家的房屋不常见，尽是一些不规则的树林。太阳已经完全没有了，在山叠的后面，有着很浓黑的晚云开始发动。 他默然地数着，日间他们和敌人接过仗的每个山头。隐约还可以看见那个独立而不甚高大，有些乳头形的山峰——在那里被击毙了两个弟兄，眼见着被敌人割了脑袋！ …………