闲看水浒:字缝里的梁山规则与江湖世界(增订本)

中国商人富不过三代的宿命（节选） 中国人勤劳，能吃苦，这点无人能否认。同样，中国人具有经商的天赋，对市场反应十分敏锐，不亚于犹太人，这点也没人否认。你看看那些沿海农民偷渡到美洲、欧洲，吃尽了苦头，从刷盘子做起，一点点积攒钱财，别人休息的时候他还在打拼。没几年下来，好多人成了小老板了。 经济学家陈志武曾提出一个问题：中国人为什么勤劳而不 富有？我仿照这个句式同样提出一个问题：为什么中国商人勤劳精明，却不能把买卖做大做长久，突破不了“富不过三代” 的宿命？无论是英美，还是我们的邻居日本，上百年甚至几百 年的大企业，有些还是家族企业，如洛克菲勒、希尔顿、松下 等，可以说是很多的。我们中国有几个上百年的大企业？那些 老字号，是没法和人家这些国际大企业相比的。而且同一个企 业，就算名字不变，换手率也很高。这些年那些上了富豪榜的 企业家，先后落马的有多少？ 从《水浒传》中能对这个问题做一点思考。我们先从三个民营企业家的命运谈起。 宋朝是个军事羸弱和经济活跃不对称的跛脚鸭。看过《清明上河图》和《东京梦华录》的人对大宋首都之繁华大约有些简略认识。后来到了杭州，大宋只剩下半壁江山了，可靠半壁江山，南宋维持了一百五十年，原因是当时商业发达，官府主 要财税的来源不是农业，而是商业。读读宋代林升很有名的一首诗：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”从这首诗中就可看出当时的杭州多么热闹。而陆游也有两句诗：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”能抓住时令，把杏花卖到深巷子里来，可见第三产业是何等的发达。 即使是小说家所言的《水浒传》，重点写造反和招安，其中也有不少笔墨写到了市民阶层的生活和市场经济的活跃。比如燕青陪着宋江，化装进东京城，去找皇帝的相好李师师这一回。书中描绘的市井景象好不热闹。 商品经济发达必然会诞生一批民营企业家。《水浒传》中有三位较成功的民营企业家，即渭州“镇关西”郑屠、阳谷县西门庆和大名府的著名员外玉麒麟卢俊义。 这三个民营企业家都没有得到善终，郑屠有欺男霸女之嫌被鲁达三拳打死；西门庆谋色害命被武松杀掉；卢俊义被诬通贼后不得已上了梁山，*后和宋江等人一起受招安，征辽，平田虎、王庆、方腊后终免不了兔死狗烹的下场，被权臣们用毒酒毒死。 三人善恶不一，其人品道德有天壤之别。普通人读到郑屠和西门大官人被打死时，觉得痛快；读到卢俊义被害时，免不了因英雄末路而伤心。但仔细比较三人的命运，便会有一个饶有趣味的疑问：为什么无论是为恶还是为善，这些商业界的成功人士都逃脱不了家破人亡的结局？ 在皇权社会里，世俗权力高于一切，没有现代的立法、行 政、司法三分，民间对官府权力使用很难进行监督，官府的种 种行为也很难公开公正。那么在这种社会环境下，商业的繁荣 是畸形的，民营经济的发展不可能有自由、宽松、法治化的环 境。私营者的成功与其说依赖个人的能力与机遇、法律对财产 和经营活动的保护，还不如说更依赖于和官府的关系以及心狠手黑、大胆奸猾。“灭门的府尹，破家的县令”，公共权力的无限膨胀可以通吃一切，自然也可左右民营企业家的活动，经营 活动往往并非按照成文的游戏规则运行，而是按照诸如“无商 不奸，官商结合”的潜规则运行。要么你就依靠官府横行霸道， 免不了被武松这样的人自我执法干掉；要么不亲近官府而被剥夺财产*后走投无路。“为富不仁”和“为仁不富”的怪圈在《水浒传》的世界中，就已经存在。 先说被鲁达三拳打死的镇关西。这个出身卑微而能把企业 做强做大成为渭州肉类加工销售公司老总的企业家，走到这一 步委实不易。可毕竟是穷人乍富，不能像西门庆那样体贴女人， 更没有卢员外的大度，而是被人指控借势欺人，要吃“霸王鸡”。书中写道金翠莲向正在喝酒的鲁达哭诉：“此间有个财主，叫做‘镇关西’郑大官人，因见奴家，便使强媒硬保，要奴作 妾。谁想写了三千贯文书，虚钱实契，要了奴家身体。未及三 月，他家大娘子好生利害，将奴赶打出来，不容完聚，着落店 主人家，追要原典身钱三千贯。” 依翠莲之说，这郑屠实在太坏，先用白条占了人家的身子，大老婆将“二奶”赶出来后，又要讨回三千贯钱。在那时 身体可以明码标价地出卖，因此郑屠买翠莲不算违法。双方之间起争执，也只能算民事纠纷。而翠莲单方的诉说是否属实， 也待调查。不排除这种可能，即翠莲为葬母借贷了郑屠三千贯（就如阎婆惜卖身于宋江一样），后翠莲脱离郑家，郑屠追债。这起纠纷里牵扯两个关键问题：一、郑屠是否真的是“虚钱实契”？二、翠莲脱离郑家是否真是郑家的过错？当时虽然没有专门的民事法庭，行政、司法合一，道理上仍然可以向官府寻 求救济，而且官府调查取证从技术上说并不困难。但是因为当时的司法极其黑暗（《水浒传》牵扯的十数件案子无一是秉公而断），金氏父女两个异乡人在当地状告著名的企业家、纳税大户，不但要花费一笔不小的司法成本，而且胜诉的可能性微 乎其微。那么作为一个小老百姓，金老头选择忍气吞声，卖唱 还钱是明智也是成本*小的办法。 问题是为什么鲁达一听翠莲的诉说，根本不做调查就深信不疑？一是因为鲁达暴烈急躁的性格；二是因为不公平的社会现实以及从上到下已然废弛的官方制度，让民意有种想当然的模式：强者和弱者争端，肯定是强者无理，官方也肯定偏向强者。社会不公使一般人相信巨额财富肯定来路不正，“仇富”是普遍的民间心理，鲁达不调查便从金家父女之说；三是郑屠这个暴发户挑战了旧的既得利益者鲁达的尊严。 鲁达恨郑屠，固然是因为他认定郑屠仗势欺压金氏，但更由于他认为郑屠自称“镇关西”，是僭越，是不知天好高地好厚。他气愤地说：“俺只道那个郑大官人，却原来是杀猪的郑 屠！这个腌臜泼才，投托着俺小种经略相公门下做个肉铺户， 却原来这等欺负人！”然后跑到镇关西郑屠的肉铺前，百般戏弄人家，让郑屠亲自动手，先将十斤瘦肉——《水浒传》中叫 精肉，现如今我们湖南许多地方还把瘦肉叫作精肉——切成细 细的臊子，又将十斤肥肉切成臊子，再把十斤寸金软骨切成臊 子，然后将已经切好的臊子劈面打在郑屠的脸上，终于惹翻了先前还低声下气的镇关西。在打郑屠之前，鲁达也历数了郑屠这种“僭越”的罪过：“洒家始投老种经略相公，做得关西五路廉访使，也不枉了叫做‘镇关西’！你是个卖肉的操刀屠户，狗一般的人，也叫‘镇关西’！”——鲁达的这番话，隐含着封建时代统治者对商业和商人的看法，可利用商人生财，可 收商人的赋税，但坚决要堵住商人因经济实力高涨而要求政治 权利的欲望，以防动摇以农立国、以儒治国的根本。宋代对商 人比明代还好点，明洪武命令商人再富有都不能穿绸缎——名 号和衣着是社会地位*明显的符号象征。中国封建时代的官民 关系就是：再小的官也是代表官府管理、统治百姓的，其尊严 不可被挑战；再富的民也是被管理的。这种政治形态决定着做 官的尤其是做小官的*难忍受的就是老百姓比他富，比他过得 好。那么对于富了以后的人而言，由于缺乏安全感，必须依附 官府。由于渭州是防备西夏的前线，因此当地的军事首长比内 地更重要，郑屠投托的是小种经略相公。 如果不是郑屠自称“镇关西”，鲁达即使想替金家父女出头，大约只会去质问郑屠。对于官家人鲁达，郑屠采取的态度也大约是息事宁人，*后可能会免掉三千贯钱，让翠莲回东 京。可“镇关西”的称号冒犯了官威，鲁达根本不问青红皂白， 想方设法激怒了郑屠，然后三拳送他见阎王。 可惜呀，郑屠要是生在今天，肯定要问：卖肉的凭什么就 低人一等，不能称“镇关西”？堂堂北大中文系毕业的高材生， 不是也在离渭州不远的长安县卖肉吗？