音乐的故事:从巴比伦到披头士

前言 奇迹诞生 也许你*喜欢聆听的是1600年蒙特威尔第（Claudio Monteverdi）的音乐，或者是1700年的巴赫（Johann Sebastian Bach）、1800年的贝多芬（Ludwig van Beethoven）、1900年的埃尔加（Edward William Elgar），也可能是2000年的酷玩乐队（Coldplay）。不论你喜欢的是哪一种，事实上，足以产生那种音乐的每个条件，例如和弦、旋律以及节奏等元素，大约在1450年就已经被发现了。 当然我指的并不全然是人们所使用的乐器，或是那些让每一首歌曲、协奏曲或歌剧听起来既独特又鲜明的无数新奇古怪创意，而是那些原始素材：音乐的积木。为了让莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）的歌剧《唐·乔凡尼》（Don Giovanni）开场可以仅用三个戏剧性和弦就技惊四座，必须有人先想到同时演奏不只一个音的主意。为了让格什温（George Gershwin）能在他的乐曲《夏日时光》（Summertime）用高音独奏在旋律上空恣意翱翔，并制造出迷人的翘翘板伴奏效果，有人得先研究和声的魔法，以及那诱人的轻快节奏。为了使我能轻松写意地坐在家中钢琴前面，悠闲地弹奏这两首杰作—即刻且要如作曲家所想表达的一样—得先有人想出记谱的方法，并伴随着演奏表情指示。 事实上，21世纪的人们很容易忽略一个事实，那就是我们在音乐的选择上完全被宠坏了，只需用手指按个按键，就几乎能无所不听。但在距离我们不远的19世纪末期，即使是*痴迷的爱乐者，终其一生也顶多只能听三或四次他们*喜欢的曲子，除非你刚好有机会接触乐谱与乐器的专业演奏者；而且想在家中欣赏大规模曲式的作品，也几乎是不可能的任务。在录音技术与无线电收音机科技问世之前，前人对于要听什么与何时可听这种事，实在没什么选择。由于录制音乐技术的进步，人们可以自由购买喜欢的音乐，借由展示自己对某一首曲子或某种音乐风格的偏好来参与其中，并同时影响其他人。 然而无可避免的，音乐上的民主化同时也带来新的问题。一直以来，音乐的流行品味都是由少数富有的赞助者与机构组织主宰，他们在景气繁荣时，偶尔会给作曲家一点实验空间，而作曲家们也不必害怕饿肚子。但后来这个被称为“流行音乐”的时代，却无预期地变成一道分水岭，在所谓古典音乐范畴的现代派音乐，以及较平易近人的当代音乐之间画出一条界限。对在世的作曲家而言，古典音乐的过去让他们承担沉重的压力，尤其当过去录制的大量音乐被发现又重新出版之后，更是雪上加霜。如果作曲家们不把愤恨转化成创意，并想办法结合其他领域的养分重新唤回听众，古典音乐几乎可说是走入绝境。现代的电影音乐，就是古典形态的音乐与现代流行艺术形式巧妙结合的其中一例。对音乐家而言，这种适应环境与随潮流改变的直觉，在过去100年来特别强烈—也特别需要，但它一直都是音乐生活的残酷现实。假使所有时代的作曲家都不愿意去学习、发明、借鉴甚至剽窃，那我们今天可能还在听单音圣歌。很幸运的，他们共同努力的心血，转化成当代西方音乐的主干。 我们口中所谓的“西方”音乐—现在世界上几乎所有音乐创作、记录与表演的媒介，在过去100多年来，吸收世界上“其他”的音乐文化加以混合—是起源于世界音乐地图的局部分支。欧洲地中海部落有他们独有的音乐形式，在非洲、亚洲、美洲及澳洲（他们至今仍保留其传统）的部落也是。造就“西方音乐”这通用的类别，是交织了其他音乐丝缕，由埃及、波斯、希腊、凯尔特、北欧及罗马人的音乐组成。然而，就像世界上所有音乐文化传统一样，音乐一开始都是即兴、分享、自发及短暂的。 世界上其他伟大的音乐文化，因其一直保留着即兴创作代代口述相传的传统，它们如今的面貌与几千年前几乎如出一辙，例如印尼与巴厘岛的某些传统音乐，已理直气壮地维持数百年不变。然而，从冰岛繁盛到里海的音乐分支，并没有原地不动，借由一连串的改革，它拥有了傲人的新能力。这么说并不代表我们所继承的西方音乐比印尼音乐来得更好，然而西方音乐发展形式，与其他地区的音乐文化完全不同，却也是无法忽视的历史事实。渐渐地，借由过人的决心与开创精神，西方音乐的语汇与脉络，现在看来已成为能够容纳世界上每一个音乐点子的共同语言。 然而要讲述音乐那精彩绝伦的发展的故事，对任何一个非专业人士来说都是一个谜。更糟的是，这个谜团似乎还是有意为之，笼罩在神秘的术语和扑朔迷离的分类之中，像是一个为专业人士俱乐部所设的特权圣地与保护区。 对于古典音乐的分类方法，人们延续了前人一连串错误且令人混淆的历史标签，几乎没有一个能精准描绘出当时音乐发生了什么事。以文艺复兴—“再生”（rebirth）—来说，那是大约介于1450—1600年之间，期间艺术、建筑、哲学与社会观的步伐，都往前迈进一大步。事实上，音乐也在此阶段经历许多转变，也就是它*伟大的那些变革—音乐记谱法的发明、韵律组织、和声与乐器制作的发展—其实这些过程早就随着许多生活的其他面向，在中世纪无数漫长、无知、黑暗的夜晚中悄悄进行。文艺复兴时期那些有权势的人（顺道一提，没有一位是音乐家），受到古希腊罗马古典（classical）文明的灵感启发，但是在音乐上的“古典时期”，一直到18世纪晚期才真正萌芽，而古典这个词，却已经十分令人困扰地占领了所有西方音乐中非“流行”（popular）的地盘。而在这两者之间，我们还有巴洛克时期，巴洛克风格在艺术上以华丽多余的装饰著称，但在音乐上却以纯粹与简约的风格呈现。 接下来，音符本身出现一个混乱的错误标示。例如音乐中长度*长的音符称为“短音符”（a breve），“a breve”是“短”的意思，一个“breve”能被细分成四个“微量”（minim），意思是“*短的”—即使它*多还能再细分为八个。在英国公认的“八分音符”（quaver），到了法国却叫“croche”，英国化的“croche”叫作“crotchet”，但是它代表的却是原来“croche”两倍长的音符。德国人和美国人把两个“crotchet”称为“半音符”（half-note），然而法国人把半个“croche”叫作“double-croche”，把“crotchet”叫作“黑色”（noire），把“minim”叫作“白色”（blanche），但是这黑与白并不是指钢琴上的黑白键，这样的例子还有很多。 时代的错误与死胡同，摧毁了古典音乐自身的路标，我将逐章解决这些问题，并试图解开前人遗留在身后那一团混乱的结。 *重要的是，我诉说的音乐故事主要聚焦在随着时代变迁而进化的声响，以及音乐本身的革新，而不在那些因为出名而出名的作曲家们。当然大多数的音乐改革是由知名的作曲家所发动，但有时改革的推动者是由许多不起眼的男男女女组成，他们的名字也不会出现在世界各大音乐厅的大厅石板上，他们代表的是庞大西方音乐拼图的一小块。世界上已经有许多书籍告诉你，贝多芬在他的钢琴下到底藏了什么，或是谁杀死了猫王，而我只在乎他们给音乐带来什么样的改变（你们到时就能知道他们两位如何改变音乐）。 这本书*主要的重点，是聚焦在西方音乐独特迅速的进步，必然会动用到其他音乐文化的观念与技巧，在“流行”“民谣”和“艺术”的音乐风格之间，毫无掩饰地摇摆。我的使命是用一般音乐爱好者能产生共鸣的方法，重新讲述一次关于音乐的故事。我想这样做的决心，因为相信音乐是一种统一的语言而更加坚定，而在一切的努力之后，我确信人们在不同阶段所做的区隔和分类，常常是过于刻意的。音乐家们在日常工作、生活中演奏不同风格的音乐，并在各种领域之间转换技巧，是理所当然的事，这是一个不争的事实。现在该是把这个事实分享给其他人的时候了。 音乐的故事——一波波探索、突破与发明的浪潮——是一种持续的过程，而下一波大浪也许会在中国北京的后巷发生，或在英国盖茨黑德（Gateshead）的某个地下室彩排区。不论你喜欢什么音乐—蒙特威尔第还是曼托瓦尼（Annunzio Paolo Mantovani），莫扎特还是摩城音乐（Motown），马肖（Guillaume de Machaut）还是混搭（Mash-up）—它所凭借的技巧并不是天上掉下来的礼物，而是某人在某地率先想到的。要讲述这个故事之前，我们必须先清理日常生活背景中无处不在的纷乱杂音，试着想象我们今天视为理所当然的许多创新发明，对曾经目睹它们诞生的人们而言，是多么充满革命性、多么令人振奋，甚至多么令人困惑。 不久之前，音乐还只是寂静荒野中珍稀微弱的耳语，现在它就像我们每天呼吸的空气一样到处都是。这奇迹究竟是怎么发生的？