算法时代

算法时代：01 算法世界中的自由意志 如果你真的细细思量过自己的选择，将不得不面对一个无法理解的真相。你曾经做出的所有选择都不是出自你的意愿，你一直都只是个囚徒而已。如果我告诉你，我是来还你自由的呢？ ——《西部世界》第1季第4集中的黑衣人 我们作为个人决定自己的行为，除了自己的感觉，还要考量外部意见。让我们来看看Match.com这个案例，它成立于1995年，现在已经成为全美国*流行的约会网站。 加里·克雷曼（Gary Kremen）创办Match.com时，有部分原因是受到了报纸征婚启事的启发。要是你年纪够大，也许会记得报纸上刊登的豆腐干大小的征婚启事，这种广告通常会先做个自我介绍，然后再谈谈自己想找的那个人：“男性、单身、35岁、热爱阅读，希望找寻20～30岁之间的单身女性，需身体健康、为人风趣。”找到另一半的工作就交给了读者。Match.com的早期算法就想复制这一模式，但考虑到忙碌的单身女性和单身男性可能会互相错过，网站也会作为媒人介入，为两人牵线搭桥。 只要能匹配个人条件和需求这两方面的信息，将其自动化，并扩大到互联网所允许的规模，你的事业就成功了。确实，Match.com和众多竞争对手吸引了数百万的付费用户，同时也引来了部分人的鄙视，当然这些人对于老式的报纸个人广告也持有怀疑态度。尽管公众对于交友广告的安全性、匿名性，以及或多或少促进了“勾搭文化”，都表示了强烈抗议，但没有人否认，这些网站确实给了用户所需要的东西。 除了网站没有按“要求”提供服务，至少不是按你写下的要求。2011年，金融时报（Financial Times）的记者戴维·盖利斯（David Gelles）采访了Match.com，得知这家公司发现*好 的策略是忽略或者至少部分忽略用户所描述的需求。尽管网站的算法会要求用户定义自己的理想对象，但Match.com并不会给用户推荐符合这些特征的人。相反，网站给用户发送的每日推荐不是基于用户所提供的需求，而是基于完全不同的东西：用户访问过的他人简介。 “以前，我们基于你设定的条件进行匹配。你符合她的要求，她符合你的要求，你俩就是天生一对。”阿马纳特·汤博瑞（Amarnath Thombre）说，“但是随着我们对数据研究的逐渐深入……（我们发现）人们的行为和他们在个人信息中所陈述的需求非常不一致。”当时他是负责战略和分析的高级副总裁，如今是Match.com的CEO，同时也是另一个约会应用的董事会成员。 当Match.com的算法开始基于用户点击的内容而不是输入的内容推荐时，整套流程似乎运转起来了：默默看自由主义者简介的政治保守派*终被推动打起了招呼；原以为非本宗教不嫁的天主教女孩开始和犹太男孩约会相恋；坚持要找金发女郎的男人在算法介绍给他们褐发女孩时跃跃欲试。有意思的是，Match.com的分析团队发现，保守派对于联系自由主义者持更开放的态度，反之却不然；天主教女孩尤其不可能私信印度教徒或无神论者；而男人特别关注潜在对象的头发颜色。 “比起口头上的偏好，我们更关注人们的行为，因为我们发现人们经常心口不一。”汤博瑞如此向盖利斯解释。 Match.com一直都在致力*大化用户找到合适对象的概率。但忽略用户表述的偏好的决定，违反了用户和算法之间的隐性契约，引起了众多问题。如果我们的行为和我们的话语相悖，尤其是在恋爱这样私密的事情上，难道不是该由我们自己来判断由行为还是话语决定事态走向 吗？究竟是算法为我们的欲望服务，还是算法操纵了我们的欲望？答案也许具有争议，但这种做法的成效却是无可争议的。盖利斯报道说，Match.com上追求者发送的**条消息中超过一半来自算法的推荐。其他在线公司也走在这一条路上。今日，许多算法都不再询问用户的需 求，而是默默守在幕后推断用户的偏好。 看看你的周围，问一问是哪些因素驱使了你选择这些商品、这些媒体和这些人。除非你是一名卢德分子，否则算法已在悄悄地改变你的生活。传统的说法是，算法会为我们做出更快更好的决定，给我们的家 庭和业余爱好留出更多时间。但现实没那么简单。在这个新世界中，我们的很多决定都是被注定的，这些算法在我们的决定上施加了貌似微不足道的影响，但层层累积后，对我们的生活产生了天翻地覆的冲击。因为我们*终成为什么样的人，是我们在毕生时间里做出的形形色色的决定的总和。