家国与世情:晚清历史的侧影

雷颐序：十年砍柴的“贯通感” 说起李勇，没有几个人会知道；但相反，李勇又太有名，几乎全国人民都知道，每个人都知道甚至认识好些个李勇。这个名字，实在太普通太流行，有太多太多的李勇。不过，十年砍柴只有一个，且因《闲看水浒：字缝里的梁山规则与江湖世界》而“狠狠”地出名，但很少人知道他的原名也是流行得不能再流行、普通得不能再普通的“李勇”。
快十年了，当初我读《闲看水浒：字缝里的梁山规则与江湖世界》，惊讶于作者从梁山泊中能读出那么深刻的“规则”与“世界”，而且这些和现实的“规则”与“世界”颇有内在关联。对“字缝”的解读如此老道，非有一定阅历不可。后来，我认识了十年砍柴，使我更为惊讶的是，原来他是位经历并不丰富复杂的“70后”。经历不丰富复杂而知人论世颇深，可见作者的才华与识见非同一般。
十年砍柴毕业于兰州大学中文系，但其对历史却深感兴趣和极力专注，《家国与世情：晚清历史的侧影》便是他读中国近代史的深刻感想和领悟。 说起中国近代史，我们马上会想起以曾国藩、左宗棠、李鸿章为代表的一干安邦治国的大臣。他们都不是武将出身，都是中年以文臣典兵，平定了世界历史上规模*大的一次农民起义——太平天国。如果仅仅是“平叛”，稳定了王朝政权，他们的功名不过如此。因为中国历史上文可安邦、武可戡乱的大臣，从汉朝的萧何开始直到清代的陶澍这代名臣，并不乏人。这些大臣治国平天下的“天下”，数千年不变，要解决的问题本质上是中国传统的农耕社会内部的问题，有过去的经验可循，以史为鉴“度数”甚高。但曾国藩、左宗棠、李鸿章等面临的情势却是“三千年未有之大变局”，是传统中国面对“现代”的挑战，是传统中国向现代化转型，这种时代背景完全超出了几千年传统中国士大夫的经验范围。
十年砍柴是在这个时代背景下来分析、评骘近代历史人物的。抓住了这个时代背景，对历史人物的分析述论就能入木三分。诚如他所说，曾国藩、李鸿章以及左宗棠、张之洞等人，是在帝国应对世界之大变局全面失败中总结教训，并一点点适应的。他们的“过人之处是尽管他们青少年时受的是传统的儒家教育，但他们不保守、不僵化，气度恢弘，心胸开阔，善于学习。在镇压太平军中，他们先从军事技术上向西方学习，办军械厂，从而开启了‘洋务运动’的帷幕”，是“中国近代化*早的重要开拓者”。正是在与洋人打交道中，曾国藩、李鸿章逐渐了解并尊重当时通行的国际外交准则，痛苦、艰难地走向世界。
当时的世界是炮舰横行、列强欺凌的世界，“前现代”的中国不得不屈辱地一次次与已经“现代”的列强打仗、打交道。身处这样的世界、这样的时代，“曾国藩、李鸿章对朝廷和皇帝的尽忠，比起历代的忠臣更加沉重，更加难为。其中，*重要的一点是要把个人生前死后的毁誉置之度外，说白了就是要有给太后和皇帝背锅的觉悟”，但“曾国藩、李鸿章处在那样的时代和那样的位置，他们已经做到极致了。他们无法突破传统帝制的政治架构，无法突破必须听命于君主的天条，‘大才赤忠难补天’，只能做老大帝国那座旧房子的裱糊匠修修补补，为清廷延续一些寿年而已”。这确是他们的悲剧。曾国藩、左宗棠、李鸿章位极人臣，历史的灯光一直聚焦着他们，但还有一些曾起过重要作用的小人物，却长期不被重视。不过，十年砍柴却没有放过这些“重要”的小人物。比如连文冲，估计没有几个人知道，但庚子年间慈禧太后以光绪帝的名义下诏，向国内发布的“战争动员令”，事实上是向十一国的宣战诏书，就是这位军机处章京起草的。更重要的是，据说他还起草了那份使慈禧太后极为恼怒、促其*后做出开战决定的“归政照会”。慈禧太后有意废掉光绪帝，以端王载漪的儿子溥儁为大阿哥取而代之，但阻力不小。载漪担心夜长梦多，希望向列强开战达到尽快送子入承大位的目的，于是伪造了一份洋人要求慈禧太后把权力归还给光绪的“归政照会”，以刺激慈禧太后。清廷公开宣布开战后，大概是为了让假“照会”不要露馅，连文冲被外放为江西赣州府知府。1902 年1 月，与列强已经议和成功，慈禧和光绪回到北京后严惩了一干支持义和团、主张开战的大臣作为自己的替罪羊，并发布上谕：“上年拳匪内讧酿成巨祸，皆由无知之王大臣，纵庇邪术，挟持朝廷，职为厉阶。其罪固无可逭，而当时愚妄之徒，逢迎附和，与该王大臣等此呼彼应，议论嚣张，淆混观听，实属贻害国家。虽情节轻重不同，要亦难逃洞鉴，自应一并惩创，以肃官常。”连文冲虽然远在江西赣州，但慈禧并没有忘记他，受到了“革职永不叙用”的惩处。——用十年砍柴的话来说，他“也是一把夜壶”。
除了“家国”，十年砍柴还关注“世情”。湘军悍将刘锦棠，家境贫寒，其父在湘军成立之初就参军谋生。不久，父亲战死岳州，母亲彭氏因生活所迫而改嫁，时年刘锦棠才十岁。在祖母的抚养下，长到十五岁的刘锦棠怀着为父亲报仇之志也参加了湘军。他作战勇猛且有智谋，一路升迁，特别是随左宗棠进军新疆后屡建奇功。左宗棠写信夸赞他，“未及三旬，连复四城，兵机神速，古近实罕其比。麾下威名震于海宇，自至收复西四城，俄、英诸族
益知所惮”。1884年，清廷批准新疆正式建立行省，设甘肃新疆巡抚驻迪化，刘锦棠被任命为首任巡抚。1889 年，刘锦棠八十五岁的老祖母中风倒地，躺在病榻上念着孙儿的名字。他上书引用李密的《陈情表》，诚恳地请求朝廷准假探亲，这一次朝廷终于批准了。刘锦棠衣锦还乡，自然在故乡引起极大的轰动，更是刘氏家族的骄傲，可他却不能去探望还健在的母亲。“因为根据湘中一带的礼法，‘孝子不养下堂母’。‘下堂’即改嫁，乡俗认为丈夫死后，妻子撇下儿女改嫁，是对丈夫的不忠，是对儿女的不负责任，所以儿女成人后哪怕再有出息，也不得供养改嫁的母亲。身为封疆大吏的大英雄儿子刘锦棠回故乡了，与刘锦棠故居隔一条小河的母亲不能过来看儿子，儿子碍于礼法也不能过去探望母亲，母子俩只能隔河相望。”这就是当时的“礼法”“世情”。刘锦棠因作战勇猛而官居巡抚，却无勇气突破这种“礼法”、这种“世情”。如此，“传统”的赞扬者当会称颂他不因官高位重而破坏“礼法”，而“传统”的批判者则认为这恰是“礼法”严苛甚至“吃人”的体现。