小妖精:杜立特/小文艺.口袋文库

2005年4月。俄勒冈州尤金市的一个春日清晨，一架金丝雀色的钢铁巨物，滑进了我的酒店入口。这是一辆1986年的凯迪拉克，如同敞篷船和货船的混合体。我走近车窗，马达徐徐发出轰鸣，我看见司机笔挺地坐着，右臂伸向副驾驶位，满月型的脸庞上露出一股骄傲的神气。他既不打招呼，也不说话，但意思很清楚。大人物就在豪车上。上车，一起上路。 查尔斯·汤普森，又名布莱克·弗朗西斯（Black Francis），或弗兰克·布莱克（Frank Black）。为期三天的周末采访主要在他的汽车里进行。我们在俄勒冈州西部的原始开阔景观中漫无目的地游弋，过去的几年里，他一直住在这一带的不同地方。这位以血腥凄厉的尖叫而成名的男子，曾唱过关于割破眼球、妓女呻吟和一波又一波肢解的歌，事实上亲切而健谈，只是偶尔神情冷漠，尤其在谈到关于他的老乐队小妖精的时候。《杜立特》（Doolittle）这座另类摇滚的丰碑，乐队*伟大的成就以及*为畅销的专辑，是在什么地方录制的？记不清了。当时的生活是什么样子？乐队，女朋友。管他的。这些都是八卦考古。汤普森刚过四十岁，正处于他为人父的头几个月，成为一个快乐又溺爱孩子的父亲。他的女朋友维奥莱特（Violet）一周前在洛杉矶为他举办了一个生日惊喜会，邀请了老朋友和明星——真正牛逼的大牌，而不是整容脸：包括杰克·布莱克、波莉·哈维等巨星，而汤普森仍沉浸在这场派对的余韵里。他住尤金是为家庭考虑，不过，住在安静的郊区角落，远离摇滚事业或者任何跟小妖精有关的事，似乎更适合他的新生活。他就像个适应在舞台下生活的伟大演员。 小妖精的音乐，确已距今久远；他们*出色的录音，录制于里根政府的衰退期，那时市面上几乎没有的分类。但汤普森并没有真正远离乐队或舞台。几个月前，就在他**个儿子杰克·埃罗尔（Jack Errol）出生前，他从小妖精的重组巡演中回到家里，而这次重组，也是摇滚乐史上*重要的回归之一。从加利福尼亚的印第奥到纽约，从到巴黎，音乐厅、临时棚屋和露天音乐节，门票全部销售一空，利润丰厚。2004年纽约巡回演唱会结束后，我**次和汤普森坐在一起，他说，能和乐队的老成员们一起重演小妖精的曲目很有意思，可语气里没包含什么特别的激情。不过，他对一件事却讲得毫不含糊：“真不错，终于能赚到大钱了。”