人行道:无为所为/小文艺.口袋文库

9年后，我住在纽约。我走出地铁，走进联合广场。我走进维京唱片城，想消磨点时间。商城前部附近有一张桌子，上面堆着小开本的书。封面是专辑封套，书名就是对应的专辑名。我拿起一本翻了翻——《未知的乐趣》（UnknownPleasures）或《杜立特》（Doolittle）。书似乎完全是只写这一张唱片的，再填上一些乐队的历史片段。我扫视了一下桌上的其他书，又翻了几本。我读了读已出和将出的书目。我没看到有“人行道”。这怎么可能？R.E.M.，“小妖精”，“接替者”，已出；“循声”乐队和“涅槃”（Nirvana），将出。“人行道”肯定会有一席之地。也或许没有。我的脉搏开始加快。我想，就是你了。几秒钟之内我就把整个事情设想完毕。我要写《倾斜倾心》，他们划时代的首张大碟。一张定义了——不，发明了——现代独立摇滚的唱片。一直被模仿，从未被超越。坦率说吧——甚至还没有出现同等级的。我站在桌旁开始做白日梦。音乐声响彻商城。我想象着一本小书，封面是《倾斜倾心》，下面署着我的名字。我会把专辑散入字里行间。1992年初——一场革命预言。另类音乐在商业上行得通。我会一首一首地分析里面的歌，考究每一句歌词，每一个鼓点，每一声吉他。我要反对认为“人行道”是“丧客（slacker）”的观点，一劳永逸地清除那种死脑筋。*棒的是——我将能和乐队对话。我会问他们什么？我还一点也没想法。我的**部小说很快就要出版了。我已经在写第二部。我要把它搞定，然后写“人行道”。一切都他妈的太棒了。我几乎在发抖。我离开维京唱片城去看电影。预告片放到一半时，我已经忘了这事。 我的积蓄快花完了。我在维京唱片公司找到了一份临时工作，做那些破实习生的活。我的上司60岁了，但穿得像16岁。我为她跑腿买星巴克。接电话。订办公用品。要活下去总得付出点代价。我坐在一张电子表格前，点开手机供应商的网站，查看胖乔（FatJoe）/“肉饼”（Meatloaf）/珍妮特·杰克逊（JanetJackson）/“30秒到火星”（30SecondstoMars）的手机铃声是否上架了。“30秒到火星”是维京的头牌。演员杰瑞德·莱托（JaredLeto）是他们的歌曲作者和主唱。莱托觉得自己是个天才。莱托错得没边儿。他的乐队是纯粹的狗屎。办公室里的人却把他们看得像是“滚石”乐队似的。无论何时，都在大声循环放着“30秒到火星”的那两首单曲。莱托拿到了巨额资金来制作大预算的音乐录影带，模仿库布里克（Kubrick）的《闪灵》（TheShining）和贝尔托鲁奇（Bertolucci）的《末代皇帝》（TheLastEmperor）。他在公司的会上因倾情献身艺术而备受揄扬。有个家伙对我说，你知道，杰瑞德不一定要做这个啊，他可是为了继续巡回演出，拒绝了出演克林特·伊斯特伍德那部关于硫磺岛的电影，你不得不服啊。 我第二部小说的工作停滞不前。此时**部小说已经出版三个月了。当然，情感上有一定的满足，但世上多这么一本书，对我的生活也没有多大帮助。我还需要一些东西来寄托我的希望。写“人行道”的书堵上了这个空缺。我的想法有了变化。《倾斜倾心》不再是我的选择。看起来太没有新意了。已经有太多人写过它了。它总是出现在榜单上——1990年代*佳，*佳独立唱片，等等。我在我的小隔间里反复琢磨着，而楼下大厅里，莱托的歌在哀号着。《歪雨，歪雨》怎么样？它用“人行道”*个性的东西催生出了一首金曲，也把他们带到了在主流音乐界大获成功的边缘。这是一个很有前途的想法。“歪雨”的文本内外让人兴奋。它于1994年2月问世。一场巨变即将来临。只是当时我们还不知道。然后，4月初，科特·柯本（KurtCobain）死了，他的心魔大白天下。沮丧，药品，名声的阴暗面。从西海岸到东海岸，垃圾摇滚的孩子们哭泣着。我，瘫倒在宿舍地板上，浑身颤抖。庸俗的摇滚写手们忙着拉列侬（Lennon）做对比。“涅槃”的唱片爆发式增长。商业大获全胜。另类音乐的巨轮滚滚向前。“碎瓜”在洛拉帕鲁扎音乐节上领衔，尚是《连体梦》的那套。比利·科根（BillyCorgan）穿着五彩嬉皮士衬衫，顶着稀疏的头发——“零式”（Zero）T恤衫、上帝情结、剃光的圆脑袋还是一年后的事。“Zero”是碎瓜1996年殿堂级双唱片专辑《牧羊犬梅伦与无尽哀伤》（MellonCollieandtheInfiniteSadness）的一首单曲，专辑巡演时科根经常穿着印有此Logo的衣服，也是在这一时期他改成了延续至今的光头造型。幕布大开。“布什”的《倔强十六岁》（SixteenStone）一炮而红——他们的曲子《小玩意》（LittleThings）完全就是不要逼脸地照抄《少年心气》（TeenSpirit）。另类音乐已经全然是又一样商品了。科特死后，洪水滔天。革命遭到了背弃。 我的下一个设想是《恐怖黄昏》（TerrorTwilight），“人行道”的第5张也是*后一张大碟。实际上可以说是斯蒂芬·马尔克姆斯（StephenMalkmus）的个人专辑。基调忧郁，奈杰尔·戈德里奇（NigelGodrich）制作，有很多的混响和短促间隔的电音。《恐怖黄昏》宣告1990年代的结束，事实上，我的青春期也结束了。1999年3月，也就是它发行前三个月，我走进了我的**间华尔街办公间，故意穿戴着二手西服和领带。到那一年的11月，“人行道”终告完蛋了。不过他们消极对抗的散伙故事令人沮丧。我认定，我没有兴趣去记录这一消亡史。也就在这时，它击中了我。你忽略了显而易见的事情。《无为所为》——你**喜欢的唱片。 你一开始对它不屑一顾。后来又回头去听它。真的听进去了，它让你大吃一惊。你想，也许其他人也有这样的经历。初期的抵抗之后是狂热的拥抱。《无为所为》是一张野性的、无法预测的唱片。多元化的，印象派的，浪掷才华的。才华于字里行间呈现。肆意蔓延。18首完全不同的歌，不知怎么就神奇地融为一体。也许一开始有点难以进入，但一旦你花点时间仔细把玩，它就会一直给你回馈。潜在表象下的可能是个更大的主题：《无为所为》的无政府主义形式，意味着“人行道”对自己的音乐之路的规划。他们离大红大紫已经很近了，随即察觉到了危险，于是表现出恐惧或厌恶，干脆退后一百步。你以前听到过这个理论。不确定是从哪里。但是，嘿，你很容易动摇。你可以相信，是这样的。回到1990年代，你不认为独立摇滚——或任何当时的摇滚音乐——是艺术。艺术这个称呼似乎是只能用在老牌经典上的。“披头士”做的是艺术。鲍勃·迪伦做的是艺术。“平克·弗洛伊德”——他们那些大量使用合成器的概念专辑——做的是艺术。但现在你清楚多了。“人行道”做的是艺术。这是毫无疑问的。《无为所为》是一张艺术而美妙的唱片。它让你大笑，让你感动流泪，还有哭笑之间几乎所有的体验。很长一段时间它承受着抨击，但现在，被认为是他们*好的作品之一——甚至被许多死忠粉认为是*好的。因此，你的论点将是：这张问世后就让人摇头困惑的失意唱片，经受住了时间的考验，而成为了歌迷的*爱以及独立摇滚的经典。