鸟盒/乔什.马勒曼

**章　　梅勒瑞站在厨房里思考。她双手潮湿，不停颤抖，拇趾紧张地轻点碎裂的瓷砖地板。时间还很早，太阳大概刚刚冒出地平线。她看着微弱的阳光将厚重的窗帘化为柔和的黑，心想：　　起雾了。　　走廊尽头，铁丝网铺上了黑布，孩子们就睡在黑布下。她不久前还跪着在院子里移动，他们或许听见了她的声音。不论她发出什么声音，想必都透过麦克风，从他们床边的扩音器传了出来。　　她看着双手，在烛光下有一层薄薄的水光。手是湿的，还沾着清晨的露珠。　　梅勒瑞在厨房里深吸口气，吹熄蜡烛。她环顾狭小的厨房，注意到生锈的厨具，裂开的盘子，还有充当垃圾桶的厚纸箱。几张椅子，有些得用麻绳固定。墙很脏，是孩子们的手脚弄上去的脏污，还有更久以前留下的污痕。走廊的墙角从深紫逐渐褪成褐色，那是血迹。客厅的地毯也有，不论梅勒瑞怎么刷洗都刷不掉。家里没有可以去除血迹的清洁剂。很久以前，梅勒瑞曾经从井里汲水，用一件西装外套设法擦去整栋房子的血迹，却怎么也擦不干净，或许只剩小小的印子，却仍然触目惊心。一盒蜡烛遮住玄关的一块脏污，客厅里摆得歪斜的沙发则是为了挡住另外两块污渍，梅勒瑞总觉得那形状很像狼头。二楼的阁楼梯子旁，一堆发霉的外套遮住了紫色的抓痕，那些抓痕深深刻进墙脚。三米外是整栋屋子里颜色*深的血迹。她不怎么去二楼尽头的屋子，因为她实在无法鼓起勇气跨过那地方。　　这里曾经是底特律舒适宜人的郊区，这里曾经是安全的地方，适合合家居住。五年前，房屋中介会得意地展示这里。但现在，窗户已经用厚纸板和木头封住，水龙头里没有水，厨房台面上搁着一个大木桶，有股污浊的味道。家里没有给小孩玩的玩具，只有从椅子削下的小块木头，画上小脸充当小人偶。碗柜里空空如也，墙上没有挂任何一幅画。一条铁丝从后门门缝牵向一楼的卧室，那里有扩音器，让梅勒瑞和孩子听见屋外的风吹草动。三个人就这样过日子。他们不会在屋外待太久，出门都会蒙住眼睛。　　孩子们没看过外面的世界，甚至不曾从窗户看出去。梅勒瑞也已四年没看那个世界。　　四年了。　　她其实用不着在今天下这个决定。密歇根州的十月天早已转冷，坐船在河上走三十多公里，孩子们会很辛苦。他们还太小，如果不小心落水了呢？梅勒瑞蒙着眼，要怎么办？　　意外，梅勒瑞心想。真可怕。经过这些奋斗，努力求生，*后却死于意外。　　梅勒瑞看着窗帘，哭了出来。她好想对哪个人喊叫。她想向任何可能倾听的人哀求。她想说，这样不公平，太残酷了。　　她转头望向肩后的厨房门口和孩子房外的走廊。没有门的门框后面，黑布遮去光线和视线，孩子们就在黑布下沉睡。他们没有动静，没有醒着的迹象。不过他们可能正在听她的声音。种种压力迫使他们倾听，加上梅勒瑞那么依赖他们的耳朵，有时她觉得他们甚至听得见她思考的声音。　　她可以等天气晴朗、暖和一点，等小船整理好一点。她可以事先告知孩子，听听他们的意见。虽然才四岁，但他们生来就学着倾听。他们可以帮忙引导一艘蒙着眼驾驶的船。少了他们，梅勒瑞也走不了，她需要他们的耳朵，但是他们的想法呢？他们才四岁，对于什么时候永远离开这里有什么好的建议吗？　　梅勒瑞重重坐在厨房里的一张椅子上，忍住泪水。光着的脚仍然轻点着褪色的地板。她缓缓抬头看向地窖的楼梯口；她曾经在那里和一个名叫汤姆的男人谈起另一个叫做唐的男人。她看向水槽，唐会把井里打来的水存放在水槽里，他每次从屋外回来都忍不住颤抖。她倾身看向玄关，谢丽尔曾经在那里准备鸟食。她和前门之间隔着寂静黑暗的客厅，客厅里有太多人的太多回忆，令她难以消受。　　四年了。一想到这里，她真想一拳打穿墙壁。梅勒瑞知道，四年转眼就会变成八年，八年一下就会变成十二年，然后孩子们就长大成人了。十二年，不曾看过天空，不曾看出窗外。十二年都像肉牛一样活着，他们的心智会受到什么样的影响？梅勒瑞纳闷，会不会有一天，天上的云朵将不再真实，只有蒙上黑布，他们才会感到自在？　　梅勒瑞吞口口水，想象自己抚养他们，直到他们变成青少年。　　她办得到吗？她能再保护他们十年吗？直到他们可以保护她？这样有什么意义？她保护了他们，但看看他们过着什么样的日子。　　她想，你不是个好妈妈。　　她没办法让他们明白天空有多辽阔，没办法让他们在院子里、在满是空屋和破车的街道上自由奔跑。当天色暗去，缀满美丽星斗，她没办法让他们瞥一眼星空。　　你救了他们一命，但这么活着不值得。　　在梅勒瑞泪水朦胧的视线里，窗帘的颜色又变浅了一点。如果外头有雾，也维持不了多久。如果雾能帮忙掩护她和孩子们的踪影，直到抵达河边小船，那她现在就得叫醒他们。梅勒瑞两手往厨房的桌上一拍，抹干泪水。她起身离开厨房，走进孩子的卧室。　　"男孩！"她喊道，"女孩！起床了。"卧室很暗。唯一的一扇窗盖着层层毛毯，即使日正当中的时候也透不进阳光。房间两边各有一张床垫，架起了一座黑色的尖顶。罩着布的铁丝网曾经是后院小花园的篱笆，这四年来成了孩子们的屏障，保护着他们，但不是不让他们被看到，而是不让他们看见某种东西。梅勒瑞听见黑布下传来动静。她跪下来解开勾在木头地板那枚钉子上的铁丝。两个孩子睡眼惺忪，诧异地看着她，而她已经伸手从口袋里拿出蒙眼布了。　　"妈妈？"　　"起床了。快点，妈妈要你们动作快。"孩子们立刻听话，他们没抱怨也没发牢骚。　　"我们要去哪里？"女孩问。　　梅勒瑞递给她一条蒙眼布，然后说："戴上。我们要去河上坐船。"　　两个孩子接过蒙眼布，把黑布紧紧绑在眼睛上，动作非常熟练。如果四岁孩子可以因为擅长做什么而称为专家，他们可说是绑蒙眼布的专家了。梅勒瑞看了揪心。他们只是孩子，应该充满好奇。他们应该问她为什么今天要去河上坐船，他们从来没去过那条河。　　他们却默默听话。梅勒瑞还没绑上自己的蒙眼布。她要先让孩子们准备好。　　"带上拼图，"她跟女孩说，"还有，你们两个都要带毯子。"她感到一股无以名状的兴奋，几乎是歇斯底里。梅勒瑞走到另一个房间检查，带上他们可能用得到的小物品。她感到惶恐至极。她感觉很不踏实，好像屋子和土地都消失了，而她完全暴露在户外。在狂乱的瞬间，她只能紧抓着蒙眼布。不论她带走什么，不论家中有什么可以当武器的工具，她知道*能保护他们的还是蒙眼布。　　她听着两个小小身躯做着准备，一边提醒他们："毯子带着！"然后她走回房间帮忙他们。男孩的个子小，但他的力气让梅勒瑞引以为傲。他拿着两件过大的上衣，举棋不定。那是大人的衣服，但衣服的主人早已不在了。梅勒瑞替他下了决定，看着他的黑发消失在衣服中，然后从领口冒出来。梅勒瑞满心焦虑，发现男孩*近又长大了些。　　女孩正要把一件洋装套到头上，那是她和梅勒瑞一起用旧床单缝的。　　"女孩，外面有点冷，只穿洋装不够。"女孩皱起眉头。她刚睡醒，一头金发乱糟糟。　　"妈妈，我还会穿长裤，而且我们会带毯子。"梅勒瑞心头不自觉涌起一股怒气。她不想被顶撞，尤其是今天。就算女孩说得没错，她也不管。　　"今天不准穿洋装。"　　外面的世界，空荡荡的商场和餐厅、数以千计的废弃车辆、商店展示架上被遗忘的商品，一切都压迫着房子，一切都低语着即将发生的事。　　走廊底有间小卧室，她从那里的衣柜拿了件外套。她知道，这是她*后一次离开这个房　　间了。　　"妈妈，"女孩在走廊和她会合，"我们要带自行车的喇叭吗？"　　梅勒瑞深吸口气。　　"不用，"她答道，"我们会一起走，从头到尾都不会分散。"女孩走回房间。梅勒瑞想到脚踏车的喇叭是孩子们*大的娱乐，实在可悲。他们玩喇叭玩了好几年，他们这辈子都在客厅朝彼此按喇叭，刺耳的声音常惹得梅勒瑞烦躁不堪，但她从来没抢走他们的喇叭，也没把喇叭藏起来。打从刚当妈妈那段焦虑的日子开始，梅勒瑞就明白，在这世界上，能让孩子们咯咯笑就是好事。　　即使他们老爱用喇叭吓维克多。　　哎，梅勒瑞真怀念那只狗。刚开始独自抚养两个孩子时，她幻想当她划船离开的那天，维克多那只边境牧羊犬会坐在她的身边。如果有动物靠近，维克多会警告她。它或许能吓走些什么。　　"好了。"她纤细的身子靠在孩子卧房的门框上，"够了，我们走吧。"　　梅勒瑞曾在宁静的午后或者狂风暴雨的晚上对他们说过那条河的事，说过这趟旅程的事。她不忍心让孩子觉得生活处在迟早该逃离的状态，所以她很小心，从来不说他们有一天会"逃离"。她只是不断提醒他们，未来的某个早上，她会匆忙叫醒他们，然后永远离开他们的家。她知道他们会察觉她的犹豫，就像他们能听见蜘蛛爬上窗帘后的窗玻璃。这几年来，她一直在碗橱里准备着一包食物，一再替换补充，仿佛是梅勒瑞的证据，她用那袋食物证明，她会做到她所说的话，会在某天突然唤醒他们。　　而那一天终于到来。就是这个早上，就是这一刻。就是这场雾。　　男孩和女孩走向她；梅勒瑞跪在他们面前，检查他们的蒙眼布。布绑得很牢。这一刻，　　梅勒瑞轮流看着孩子的小脸，深切体认到这段旅程终于要开始了。她捏捏他们的下巴，告诉他们："听我说，我们今天要去河上坐船。旅途会很漫长，你们两个一定要乖乖听我的话，懂吗？"　　"懂。"　　"懂。"　　"外面会冷。你们都带了毯子，也带了蒙眼布，你们现在不需要别的东西了。明白吗？"　　"明白。"　　"明白。"　　"不管发生什么事，你们两个绝对不能拿掉蒙眼布，不然我就打你们。懂吗？"　　"懂。"　　"懂。"　　"我需要你们帮忙听，我需要你们尽可能仔细听。到了河上，你们要听水声、听林子之外的声音。如果听到林子里有动物的声响，就告诉我。如果听到水里有东西，也告诉我。明白吗？"　　"明白。"　　"明白。"　　"别问和河流无关的事。你坐在前面，"她拍拍男孩，然后拍拍女孩，"你坐在后面，到了船边，我会带你们坐好位置。我会坐在中间划船。你们不要跟对方讲话，除非听到林子里或者河面上有声音，懂吗？"　　"懂。"　　"懂。"　　"不论发生什么事，我们都不会停下来，直到到达目的地为止。到了我会告诉你们，饿了就吃袋子里的东西。"　　梅勒瑞用袋子碰碰他们小小的手背。　　"别睡着。不可以睡着。我今天比以前任何时候更需要你们的耳朵。"　　"要带麦克风吗？"女孩问。　　"不要。"梅勒瑞说着，一边来回看着绑了蒙眼布的小脸。　　"我们一离开这间屋子就要牵着手，走小径去井边。我们要穿过房子后面的空地，通往河的小路上会长满植物，走路的时候可能得暂时放开手，但还是要抓住我的外套，或者你们得互相抓着外套。懂吗？"　　"懂。"　　"懂。"　　他们听起来害怕吗？　　"听我说，我们现在要去你们都没去过的地方，那地方很远。外面有东西会伤害你们，伤害妈妈，所以你们一定要听话。"　　孩子们没反应。　　"明白吗？"　　"明白。"　　"明白。"