无劳伦斯散文选/英语散文经典名家名译

《查泰莱夫人的情人》中有一个叫克利福德爵士的男子，他纯粹是一位个性之人，除了那些能为他所用的人之外，他与其他男女同胞完全失去了一切联系。一切温暖全部消失了，壁炉是冷冰冰的，心已非人心。他纯粹是我们文明的产物，却也标志着这个世界上伟大人性的死亡。严格地说来他是仁慈的，但是他不知道温暖的同情心是什么。他就是他。所以他失去了他心爱的女人。 另一个男人则依旧怀有男人的热情，可是他却受到追击和毁灭。就连那个来到他身边的女人是否真的会捍卫他，捍卫他的生命意义，也还是个问题。 曾经有人多次问我，我是不是故意让克利福德瘫痪，这是否是种象征。文学界的朋友们则说，让他当个完整而有性功能的人，但同样让那个女子离开他，这样会更好。 至于这种“象征”是不是有意为之，我不知道。在开始构思克利福德的时候肯定没有这种想法。当我构思克利福德和康妮时，我并不清楚他们是什么或为什么。他们就那样自然而然地来了。但是我从头到尾写了三遍小说。而当我读**稿时，我认识到克利福德的残废是一种象征意义的瘫痪，象征着今日大部分属于他那一类型和阶级的人在深层的情感与激情方面的瘫痪。我认识到，通过技巧来使他瘫痪的话，也许是对康妮的不公平。康妮这样离开他就把她写得太俗气了。然而故事是这么来的，我就任其自然了。无论我们是不是称其为象征，它都必然会这么发生。 我在小说已经写成近两年后的今天再写下这些文字，既不是为了解释什么，也不是为了说明什么，不过是为了表达我的情感信念，或许可以作为这本书必要的背景说明。这本书写得无疑有些蔑视常规礼教，也许也有必要对采取这种蔑视态度的原因作出说明，因为让守旧的庸人惊愕或者惊世骇俗的欲念是愚蠢的，因而是不可取的。如果说我使用了禁忌语，那也事出有因。不使用属于它自己的阳物语言，不使用淫秽的词语，我们永远也别想把阳物事实从“高雅”的泥淖中解救出来。对阳物事实的*大的亵渎莫过于“把它拔到一个更高的层面”。同样，即使一位大家闺秀嫁给猎场看守（她还没有嫁呢），这不是出于对本阶级的仇恨，而是不在乎阶级差异的。 *后提一下，有人给我来信抱怨说，我只描述过一些盗印本，原版却没见我提过。原版**次是在佛罗伦萨发行的，是精装本，封面是深紫红色的，上面印着我的黑色凤凰（这只鸟是不朽的象征，从火焰中腾空而起获得新生），封底上有一道白色的签条。纸张优良，是手工压制的米色意大利纸，印刷得虽然好，但算不上精致，装订就是在佛罗伦萨一家小店进行的，也很一般。这书制作得尽管不是别具匠心，但比许多“高级”得多的书籍要令人愉快得多。 如果说有许多拼写错误（的确有），那是因为这书是在一家意大利的小印刷厂排的版，是个家庭作坊，他们对英文一字不识。因为他们谁也不认识英文，所以他们对此也没什么难为情的。校样也十分糟糕。印刷工开始几页做得还挺好，然后可能就喝醉了之类的。这样文字就会稀奇古怪、令人震惊地跳起舞来，就不是英语了。所以如果说错误不少，没有更多的错误就是万幸了。 后来有一家报纸说，这位可怜的印刷商印这本书是上了当。根本就没有上当这回事。印刷商是位小个儿白胡子，刚刚续上一房妻室，有人跟他说：“这本英文书里有一些这样那样的文字，写的是这样那样的东西。如果怕惹麻烦就别印的好！”“写的什么？”他问。当那人如实相告时，他以佛罗伦萨人满不在乎的口气简短地说：“嗬，妈哟！可我们天天干这事儿呀！”在他看来，就那么回事。既然这本书既不写政治，又不别有用心，就没什么要考虑的。全是些平常生活之事。 但是这还真够艰苦，这本书能印出来可谓是奇迹。当时铅字刚好够排书的一半，于是就将这一半先印1000 册；为了谨慎起见，第二版也是这样，这200册用的是普通纸。然后将字模拆下来，排另一部分。 书的发售同样费尽周折。这本书几乎一到美国海关就被扣留。幸运的是在英国还推延了好些时日才被扣。所以，这一版本几乎全部（至少肯定有800册）想必都进了英国。 随后是一片粗鄙的谩骂声。但是谩骂是不可避免的。“可我们天天干这事儿呀。”那个小个子意大利印刷商说。“既荒谬又可怕！”英国新闻界有这样耸人听闻的报道。“感谢你终于写了一本真正关于性的书，我对没有性的书厌恶透了。”佛罗伦萨一位极有声望的市民（意大利人）这样对我说。“我不知道，我不知道它是不是稍微过火了一点。”一位胆怯的佛罗伦萨评论家（意大利人）说，“听着，劳伦斯先生，你觉得真的非这样说出来不可吗？”我告诉他是的，然后他沉思起来。“嗯，他们一个是机灵的色鬼，另一个是性白痴，”有一位美国妇女是这样说书中的两个男子的，“所以恐怕康妮可选的都不怎么样——这种事儿司空见惯！”