渡边淳一系列小说的诞生/渡边淳一

　　四 优美还是节奏？　　我经常会被问到好文章是什么样的？我想好文章首先是容易理解的。这不仅仅指容易读懂，也指通过阅读该文章，能够更好地认识社会，或者能够理解主人公的性格，这种理解是好文章的首要条件。再进一步来说，理想的文章是能够激发想象力的，但是对于初学者而言，**步*起码要做到的是准确的表达。要做到这一点，首先要用自己的语言进行创作。用自己的语言把自己亲眼看到的亲身感受到的表现出来。写好文章的**步，首先要注意不要滥用副词。一般来说，副词用得越多，文章就会变得越冗长。比如，“红色的太阳”不能写成“非常红的太阳”。有些人觉得用上“非常”“很”等副词，会有强调的作用，但是过度使用反而会削弱原有的意思，并且文章会失去张力，节奏也会乱。此外，我也不主张随意使用形容词。例如“美丽的脸”这种表达就没什么意义。不如写为什么看起来漂亮，长着什么样的眼睛，鼻子是什么样的等这些具体的内容，或者通过其他的描写，让人感受到“美丽”，也就是不正面描写美丽反而表现出“美丽”。　　如果不摆脱像“美丽”“出色”等用起来方便的抽象词语，不使用属于自己的语言表达，就不能称为真正意义上的文章。　　此外也要尽量避免使用惯用句。例如“雨淅淅沥沥地下着”中的“淅淅沥沥”就是典型的惯用句。如果要表现夜晚雨静静地下着这种感觉，就不要用“淅淅沥沥”这种老套的表达，而是要寻找适合表现那个氛围的属于自己的语言。　　专业作家有时也会使用陈词滥调，但是不会没有操守地去使用。如果有的话，那就是该作家走下坡路的证据。　　这种老套的感觉在绘画中也是一样的。有的人会认为人类的皮肤颜色是一样的，用肤色或者淡橘色去画是理所当然的，但是事实并非如此。有人用黄色描绘裸体的女人，有人则用黑色。那是因为这个画家认为要想表现出他所感受到的裸体女人的感觉就必须用黄色，而不是被既定的观念所束缚。总之用自己看到的颜色去表现，这才是画家之所以成为画家的原因。　　同样的，作家也必须要有自己固有的语言。即使不用“美丽”，也能写出美女，即使不用“出色”，依然让人赞叹出色，这才是作家的本事。　　像这样既写得通俗易懂又会用自己固有的语言来表达才是好文章的必要条件，但是好文章和所谓美文不同。美文往往拘泥于语调从而可能导致文章空洞肤浅。与优美的语调相比，作家固有的表达方式是更为重要的。　　文章归根结底就像一个人的一呼一吸，与呼吸的节奏是有关系的。因此用短句一点点进行分割而形成节奏感的人，就要配合着这种节奏感加入标点符号。如果仅是模仿别人文章的话，那么就无法形成自己的风格，文章也就没有独特性了。　　总之，文章会自然而然地表现出作家的气质。即使是同一题材，有的人会写出热情洋溢的文章，有的人会写成妖艳的文章，也有人会写成满篇皆道理的文章，因人而异。这不是文章写得好坏的问题，而是气质的差异。重要的是能以自己独特的气质为基础，写出属于自己的独特的文章。　　……