鼠疫

《鼠疫》：　　鼠疫**部　　1　　用另一种禁锢的生活来描绘某种禁锢的生活，用虚构的故事来陈述　　真实的事件，两者都是合理的。　　——丹尼尔·笛福　　这篇小说里非同寻常的事件发生在二十世纪四十年代某一年的奥兰城。通常认为，这些事件不该发生在那里，情况有点反常。奥兰城仅仅只是一个平凡的城市，它不过是法属阿尔及利亚沿海的一个城市而已。　　我们不得不承认这座城市本身非常丑陋。它的外表很平静，单从它平凡的外貌，很难看出它和同纬度的其他商业城市有什么不同。不过时间久了，你就能观察出它的不同寻常。比如没有鸽子，没有树木，没有花园！在这样的城市里既看不见鸟儿扇动翅膀，也听不到树叶落地的沙沙声。总之，这是一个毫无生机、让人提不起精神的城市。在这座城市里，只有通过天空才能看得到季节的变化。春天意味着有大量的清新空气，有小贩从郊外运来的一篮篮的鲜花。这里的春天是在市场上出售的。夏天，太阳炙烤着过分干燥的房子，墙上落满灰色的尘埃，人们只有躲在紧闭的百叶窗里才能过活。秋天一到，又总是暴雨，到处泥泞不堪。只有在冬天，才算迎来了晴朗宜人的日子。　　要了解一座城市，*常用的途径就是打听那里的人们如何工作、如何恋爱以及如何死亡。在我们的小城，不知是否是天气所致，三者都是以大致相似的方式进行的，被以同样狂热而漫不经心的态度来看待，事实上大家都很无聊，所以都专注于自己的嗜好。人们努力工作，是为了使自己变得富裕。正如他们所说的，他们的主要兴趣在商业上，他们生活的主要目的是做生意。当然，他们也追求一些简单的乐趣，如做爱、看电影以及享受海水浴。但他们很明智，所有的这些乐趣被理所当然地安排到了周六晚上和周日，而其他日子需要用来挣更多的钱。每到傍晚，离开办公室后，他们就准时地聚集到咖啡馆里，或结伴到马路上散步，或者就待在阳台上呼吸新鲜空气。年轻人喜欢寻找一些新鲜而猛烈的刺激，上了年纪的人的嗜好，也不过就是参加个滚球协会，或是在朋友和圈子里的宴会上打打纸牌、赌赌钱。　　有人肯定会说，这些现象并非这座城市所特有。的确，我们同时代的人都这样生活。我们看到人们从早忙到晚，然后把剩下的时间消磨在纸牌、咖啡和闲谈上，没有比这更平常的了。虽然如此，仍然存在着这样的城市和地方，那里的人不时地对生活之外的其他事情抱有幻想。通常情况下，这并不能给他们的生活带来些许改变，可是这种幻想的存在本身就是一种收获。而奥兰城恰恰相反，它是一座完全不带幻想的城市，换句话说，它是一座完全现代化的城市。因此，也没有必要来详细说明我们这里的生活恋爱方式。男人们和女人们，不是因后悔他们所谓的“爱的契约”而迅速离婚，就是随着时间的消逝，渐渐安于两个人的夫妻生活。除了这两个极端，通常没有中间状态。这也谈不上独特。和其他城市一样，由于缺少时间和思考，人们对于爱情通常是处于相爱而又不自觉的状态。　　奥兰城较为特别的是人们经历死亡的艰难。说艰难也许不太恰当，更准确地说是痛苦。生病绝不是件令人愉快的事，但在有些城市和地方，有人生病了会得到帮助，也就是说在某种程度上可以顺其自然。一个病人需要人们的关怀和体贴，这是很自然的。然而在奥兰城，极端的气候、忙碌的生意、恶劣的环境、短暂的黄昏、对生活幸福的追求等，都需要有一个健康的身体才行。所以一个病人在那里会感到相当的孤独。一个垂死的人被困在因炎热而噼啪作响的墙壁之后，而其他人不是在打着电话就是在咖啡厅里讨论着汇票、提单以及折扣等，这个垂死的病人会感到怎样的孤独？试想一下，即使在现代生活的条件下，在这个干旱之地，当死神来临时，该是何等难受！　　这番介绍也许能使人对我们的城市有一个清晰的概念了。这其中没有添加任何夸大的成分。所有这些描述想要强调的，都是这座城市的外表和生活的平庸。一旦生活成了习惯，人们就能毫无痛苦地度日。既然这座城市也有了这种习惯，我们也就认为一切都已趋于完美。从这个角度看，生活也许就不是那么动人了。不过，在这座城里至少没有发生过混乱，人们的坦率、勤劳和热情总能赢得游客的好评。这座城市没有什么风景，也没有植物，甚至没有灵魂，一切都好像在休养生息，却能给人一种宁静的感觉，把人带入安静的梦乡。另外要说句公道话，奥兰城周围的风景确实美得无与伦比，它坐落在一个平坦的高原中间，周围是阳光照耀着的丘陵，前面是一个风景如画的海湾。唯一令人感到遗憾的是，城市是背着海湾建造的，如果不走上一段路，你是看不到美丽迷人的海面的。　　奥兰城的生活正是如此，所以这里的居民是根本不会预见到发生在那年春天的那些小事件的，尽管那是我们将要记录的灾难的先兆。这些事在有些人看来很自然，而对于另外一些人来说，却让人难以置信。但是，不管怎么样，对于一个写报道的人来说，他不能顾及这些观点的差异，他的任务仅仅是在他了解那些密切影响人们生活的真实发生的事件，且在那些事件有成千上万的见证者可以做证的时候，他可以对大家说：“事情就是这样发生的。”　　……