德伯家的苔丝:一个纯洁的女人

　　《德伯家的苔丝（精装 网格本 人文社外国文学名著丛书）》：　　草房所在的那个庭园，四面有墙环绕，只有一个门内外相通。　　苔丝原是养鸡鸭为业的人家出身的姑娘，所以第二天早上，她就按照自己的巧思，把养鸡的场子，另做了一番布置；她变动这个，改进那个，忙了大约有一点钟的工夫，忽然院门开了，走进来一个系着白围裙、戴着白帽子的女仆。她是从上房来的。　　“德伯太太又要那些鸡啦，”她说，不过她看苔丝的神气，好像不大明白她的意思，就接着解释道，“太太上了年纪啦，还是个瞎子。”　　“瞎子！”苔丝说。　　她听了这话，心中起了一种疑惧，但是几乎还没等到她辨过来自己心里到底是怎么回事，那个女仆就已经叫她抱起两只顶好看的汉布鸡，自己也抱起两只，带着她往紧紧邻接的上房去了；上房看着倒是华丽宏壮，不过草地上放的是鸡笼子，房前目力所及的空中又飞的是羽毛，这儿到处都有痕迹表示出来，住在那些屋子里的，一定是个连哑巴动物都爱护的人。　　这所宅第的主人兼主妇，正背着亮光，在楼下一个起坐间里，稳据一把带扶手的椅子；她是一个白发苍苍的妇人，年纪不过六十，甚至于还不到六十，戴着一个大便帽。她的面目很生动，像一个目力慢慢变坏，费了许多力量无法挽回，才情非所愿地当了瞎子的人那样，不像那些瞎了多年，或者是生来就瞎的人那么死板沉滞。苔丝每一只胳膊上擎着一只鸡，走到老太太跟前。　　“啊，你就是新来的那个给我养鸡的姑娘吗？”德伯太太听出她的脚步声是个生人的，问道，“你可要好好地待它们啊。我的管家告诉我，说你管这些鸡顶合适了。好啦，你把鸡都带来了吗？啊，这是司雏！不过它今天好像没有往常那么欢势似的，是不是？我想它这是因为叫一个生人一摆弄，吓着了吧。费纳也不大欢势——不错，它们是有点儿吓着了——是不是啊，宝贝儿呀？不过待几天，它们跟你就熟起来了。”　　老太太一面说话，一面打手势，苔丝和女仆就按着手势，把那四只鸡一个一个放在她的膝上，她就用手从头到尾摸它们，考查它们的冠子、它们的翅膀、它们的爪子和公鸡脖子上的长毛。她一摸就立刻知道，哪是哪一只，还摸得出来，是否有一根翎儿折了，或者有一簇毛乱了。她又摸它们的嗉子，摸得出来它们吃的是什么东西，吃多了，还是吃少了。她心里有什么意见，都像演哑剧一样，很明显地在脸上表示出来。　　她们把带来的那四只鸡，都一只一只依次送回鸡场，跟着这种程序重复下去，一直到她们把所有那老太婆心爱的公鸡母鸡——有汉布鸡、班屯鸡、考珍鸡、布拉马鸡、道擎鸡和其他当日一般人喜爱的鸡——一个一个都送给她摸过了。鸡到了她膝上，她差不多都认不错。　　这种情况，叫苔丝想起坚信礼的仪式来。德伯太太就是主教，公鸡母鸡就是行礼的男女儿童，她和女仆就是教区上把儿童带上前去的牧师和副牧师。这种仪式举行完了的时候，德伯太太脸上又搐动又抽掐，弄得满脸都是褶皱、波纹，嘴里冷不防地问苔丝道：“你会吹口哨儿不会？”　　“吹口哨儿，太太？”　　“是，吹各种小调儿。”　　苔丝也和大多数别的乡下姑娘一样，很会吹口哨儿，不过在体面人面前，不肯说她有这种本事就是了，但是这一次，她却温文尔雅地承认了这件事实。　　“那么，你天天早晨，都要吹一回。从前这儿有个小伙子，吹得很好。不过他已经离开这儿啦。我要你对着我养的红胸鸴吹。因为我看不见它们的样子，所以我喜欢听它们的声音。我们就用这种法子教给它们哨各种小调儿。伊丽莎白，你告诉她鸟笼子挂在什么地方。你明天就开头儿好啦，要不，它们哨得就要退步啦。已经有好几天没人管它们啦。”　　“今儿早上德伯先生对着它们哨来着。”伊丽莎白说。　　“什么！呸！”　　老太太的脸皮蹙在一起，表示非常厌恶，没再说别的话。　　苔丝想象中的本家对她的接待，就这样结束了，那些鸡也都送回鸡场去了。苔丝看到德伯太太那样的态度，倒没觉得怎么奇怪。因为自从看见了这所宅第的大小，她就没再盼望别的。不过她却一点儿也不晓得，关于她和德伯太太是本家的话，德伯太太始终没听见过。她只由推测而认识到，这位瞎老太太和她儿子之间，感情可能不太好。但是关于这一点，她也猜错了。天下当母亲的，迫于无奈，气儿子又疼儿子、恨儿子又爱儿子的，可就多着呢，德伯太太并不是头一个。　　……