绅士肖像:毛姆短篇小说全集4

1. 《书袋》——
奥利芙的平心静气如此迷人，却只是她长年的自我要求，生活中各种丢人的事情袭来，那种冷漠就是她建起的堡垒，全靠心力支撑，把那些讯息都挡在外面。
2. 《法国乔》——
“你看看我，我的朋友，”他说，“我现在是躺在病床上，受人同情，遭人可怜，但那时候，我视线所及之处全都属于我。的确，能说这样一句话真的不寻常：我曾经是个国王。”
3. 《德国哈里》——
他关心的似乎只有食物、他的狗、他的鸡。如果书上说的都是真的，那他跟自然、跟大海有如此长久的交流，应该从中获取了很多精微的奥秘。但他没有。我看着那张满是皱纹、苍老和猜忌的脸，想知道那到底是怎样可怕的三年，才让他心甘情愿这样自我囚禁了一生。
4. 《四个荷兰人》——
他们太要好了，四个人之间毫无嫌隙，在一起就像小孩，彼此间的恶作剧荒唐得不得了。每个人要讲的笑话其他三个早背熟了，所以每次熟悉的开头一出来，讲的人就先爆发出狂笑，根本讲不下去，他的笑是胖子那种浑身发颤的笑，然后其他三个也跟着笑起来。
5. 《天涯海角》——
他把自己的人生看作高等数学里的一道题目，解题必须尽心竭力，但算出来什么结果是没有任何现实意义的。那个答案的好处只在它的精妙和美感中。但就跟所有纯粹的美一样，它不引导你去任何地方。他的未来是空白。
6. 《半岛与东方》——
就像热带春雨刚停的时候，绿草就在你眼前长起来，而哈姆林夫人眼睁睁看着这个爱尔兰人一点点垮下去。他的皮肤都已经松弛地挂在骨架上，本来的双下巴成了火鸡喉咙下方那个皱巴巴的肉垂。他的双颊陷了下去。现在你可以看出他的体格有多高大，隔着被子他的骨架就好像史前巨人留下的化石。
7. 《插曲》——
她一眼就明白出事了，脸上白得吓人。她不是那种喜怒形于色的女孩，那张脸上有种优雅甚至高贵的气质。非常沉静。我说的时候她的嘴唇抖了抖，有好一会儿没有说话。她开口的时候语气很平静，就好像——怎么说呢，就好像她刚好没赶上一班公车，只能等下一班了。就好像这只是有些烦人，你明白吗，但没有什么好大惊小怪的。她说：‘那我除了把头塞进烤箱里也没有别的办法了。’
8. 《风筝》——
我对放风筝是一无所知的。或许是他看着风筝直冲云霄，似乎能随着心意让风为己所用，就让他觉得自己有掌控自然的力量。不管怎么隐约、朦胧，风筝代表了自由和冒险。你也明白，这样的梦幻是种病毒，人只要被感染，所有皇家医生和手术师都治不好他的。
9. 《五十岁的女人》——
劳拉的态度里透露出一种母性，奇怪的是却让我想起阳光下一只毛皮锃亮的腊肠犬，它静静地躺在那里，看着周围那窝活蹦乱跳的小狗，目光慵懒却又警觉。我当时在想，这些关于艺术的闲扯在劳拉听来，跟她记忆里那些鲜血和情爱相比，也太空洞了，只是不知这样的比较会不会在她心头闪过？或许这些平庸的装潢是她努力遗忘的一种方式，而身处在这些年轻人中间是对她心灵的一种放松。经历了那样撕心裂肺的惨剧，乏味至少没有意外，正是她想要的。
10. 《梅休》——
卡普里岛浴在一片深蓝之中，但它自己只是个荒凉的石岛，轮廓线条峻厉，不过那些葡萄园的绿色中带着笑意，给整个岛添了一种柔和、自在的优雅。这是一个友善、遥远、潇洒的小岛。梅休选择在这个美妙的岛上就此住下，对我来说还是很奇怪的，因为他是我认识的人当中，对“美”*为淡漠的一个。我不知道他去卡普里找寻的是什么。幸福，自由，或只是悠闲？但我知道他找到了什么。在这个感官愉悦可以如此铺张的地方，他过的完全是一种精神的生活。
11. 《吃忘忧果的人》——
威尔逊的计划本没有什么大问题，只有一个漏洞我想他是很难预料的。在这个幽远的角落过了二十五年完美的日子，没有任何事扰乱他心里的平和，他从来没有想到自己的性格会渐渐变得疲软。人的意志是要靠克服障碍去锻炼的，如果它从来不曾受阻，如果一个人只把自己的渴望放在唾手可得的东西之中，那么他的意志就会慢慢变得无力。如果你永远都走在平地上，那么用来攀登的肌肉就会萎缩。这些都不是什么创见，但道理就是如此。
12. 《萨尔瓦托雷》——
他之前自由自在，甚至不用羡慕天上的飞鸟，现在每步行动都要听人指挥，实在很难了；更难的是跟陌生人住在一艘战舰上，而不是葡萄藤下的那间小白屋；上了岸之后，走在喧嚷和冷漠的城市里，他甚至不敢穿过那些拥挤的街道，因为他习惯的是静谧的小径，是山和海。之前每个傍晚，他都会望一望伊斯基亚岛（在夕阳中像仙境），推测明天的天气，或者是日出时总会看到那座珍珠色的维苏威火山，我想他之前从来不会觉得这座岛和这座山跟他有什么关系，但它们不在眼前时，他朦朦胧胧地意识到，伊斯基亚岛、维苏威火山就跟手足一样，是他身体的一部分。
13. 《洗衣盆》——
她是个了不起的女人，你应该感到骄傲才是。我一直说她是妙趣横生的无价之宝。她发现每个英国人都有一颗爱幻想的心，于是就完全满足了我们的需求。我是无论如何也不会去揭穿她的。
14. 《有良知的人》——
有一天我跟一个不太相熟的朋友走在其中一条街上，遇到一个年轻人握着一把锄头站在路边，他戴着圆草帽，穿着囚犯那身粉红条纹加白条纹的制服，什么都没干。“你怎么在偷懒？”跟我同行的人问道。那个年轻人鄙夷地耸了耸肩。“看到那簇草了没有，”他回答，“我有二十年的时间去把它铲掉。”
我发现罪犯之中没有一个感到遗憾，对于死者，他们的冷漠就跟例行公事之中要杀的一头猪那样。那岂止不是悲悯，更多的是一种愤怒，因为要不是那个被杀的人，他们也不会被囚禁到这片遥远的土地上。
15. 《有官职的人》——
看着他，你会猜测生活待这个男人不薄，他的容貌就是好心人的样子，旺盛的精力之中也有一副好体魄散发的热量，都让你暗暗产生信任之感。过去的荷兰绘画中，经常有那些吃穿不愁、面色红润的中产市民，旁边是他们粉红脸蛋的妻子，这些人显然是勤奋打拼赚了不少钱，又享受了财富带给他们的好东西——他就很像荷兰画里的这种人。但其实他妻子死了。他叫路易·勒米尔，编号68763。
16. 《冬季邮轮》——
她的声音没有起伏变化，而且打断她是没有用的，她会从头说起。对于讯息她有无止境的渴求，任何一句随口说出的话，只要在桌上飘过，就一定会被她逮住，提出成百上千个问题。任何话题，她都找得到一些无趣的话来说。不管聊到哪里，她都备好了一句不言自明之理。每次她都能击中那个*庸常不过的观点，就像榔头瞄准了墙上的钉子。她跃入那套*显而易见的说辞，就像马戏团的小丑跳进那个圆环。听众的沉寂无法使她窘迫；于是她加倍努力，想要引他们说话，逗他们高兴。不给他们这些枯燥的生活带去一些喜乐，她是不会罢休的。