焦点艺术丛书 艺术家的书信集

文森特·凡·高致保罗·高更（选摘） 在巴黎，凡·高看到了日本木版画，并对此深深着迷，但他无法承担前往日本的费用。1888年2月，凡·高出发前往法国南部，希望找到离家较近的日式风光。他在阿尔勒租下“黄房子”，鼓动保罗·高更来访。凡·高相信，画家可以通过颜色精确地表现出不同的情绪，例如，《卧室》（The Bedroom， 凡·高博物馆，阿姆斯特丹）表达了“绝对的宁静”。然而，高更抵达后，“黄房子”的生活不复平静。起初，两位画家建立了积极的关系，后来情况急转直下。在一次激烈的冲突后，凡·高割下了自己的耳朵。 亲爱的高更： 感谢你的来信，感谢你承诺在本月 20 日之前抵达这里。我们都知道，你给的原因并不能给火车之旅带来欢乐，唯一正确的做法是推迟出行，直到你不会觉得无聊透顶。但是除此之外，我几乎有些嫉妒你了，因为旅途中你会看到绵延不绝、绚烂多姿的田园秋色。 [……] 反正，你到时候会看到的，还有其他的房间，我们以后再商量。因为我常常不知道自己在做什么，创作时仿佛在梦游。 天气开始转凉，特别是密史脱拉风刮来的日子。 我在画室里准备了煤油灯，这样我们在冬天也能有很好的光线。 如果你抵达时恰逢密史脱拉风，也许你对阿尔勒的幻想会就此破灭，但是不要急……长远来看，这里充满了诗意。 你可能觉得房子还不够舒服，但我们可以慢慢试着改造。其间会产生大量花费，无法一蹴而就。无论如何，我相信你一来到这里，就会像我一样，伴随着密史脱拉风，疯狂着迷于描绘秋日景色。你会明白我为什么坚持让你现在来这里，此时的景色真是太美了。再见了。 你忠诚的朋友文森特 安迪·沃霍尔致罗素·林内斯 安迪·沃霍尔 20 岁时写信给《时尚芭莎》（Harper's Bazaar）的摄影师兼助理编辑罗素·林内斯，撰写了一份（非常）简短的个人简介，并由此获得了**份专业工作。1949 年，沃霍尔在匹兹堡的卡内基理工学院完成学业，并成了一名纽约的商业艺术家。接下来十年，他为《时尚芭莎》制作了数百幅插图，杂志的时装编辑戴安娜·弗里兰决心让这本杂志比其竞争对手《时尚》（Vogue）更具现代感和活力。沃霍尔为各种时尚配饰，如鞋子、连衣裙、手提包、手表等绘制了清晰且异想天开的插图，也为 20 世纪 50 年代的时尚赋予了独特的高级俏皮感。在这个时期，沃霍尔为麦迪逊牌鞋子设计的广告斩获了 1955~1956 年广告奖，迎来了职业生涯高峰。到了 20 世纪 60 年代初，他开始根据漫画和广告创作绘画，引领了美国新一波波普艺术风潮。 你好，林内斯先生，非常感谢你。 个人简介 我的人生履历无法写满一便士的明信片。 1928 年，我出生在匹兹堡（和其他所有人一样—出生在一个钢铁厂）。 我毕业于卡内基理工学院，现居纽约，不断地在常有蟑螂出没的公寓之间搬来搬去。 安迪·沃霍尔 列奥纳多·达·芬奇致卢多维科·斯福尔扎 达·芬奇30岁时，离开家乡佛罗伦萨来到米兰，想从米兰的实际掌权者卢多维科·斯福尔扎那里谋得一官半职。达·芬奇了解卢多维科的军事野心后，写信列出了十条建议（由抄记员整齐誊写），显示自己作为工程师的天赋。他还像写后记一样，提到自己与“其他任何”艺术家一样优秀。不久后，达·芬奇被斯福尔扎宫廷任命为“工程师兼画家”，并就此留在米兰，直到1500年才离开。 *显赫的勋爵： 我观察并仔细考量了那些自称为军事武器大师、发明家的成就 [……] 想要力向阁下展现自我，同时毫无贬低他人之姿态，意欲将我的秘密和盘托出[……] 1. 我计划建造轻巧、坚固、易运输的桥梁，在某些情况下，可用于追击、驱散敌人 [……] 2. 我知道，在围攻某一块地形时，如何将水从壕沟抽走，如何建造大量的桥梁、掩体、云梯 [……] 3. 另外，如果在围攻某地形时无法在炮火中前进，无论原因是斜坡的高度或地形的情况或位置使其难以攻陷，我都有方法可攻陷所有堡垒[……] 4. 同时，我的大炮极易操作、便于运输，可以像雹暴一般投掷小石子[……] 5. 还有，我有办法通过矿道和秘密的蜿蜒通道，到达指定位置[……] 6. 另外，我可以制造隐形战车，安全，不易被攻击，可以深入敌人内部及其炮兵部队[……] 7. 以及，如有需要，我可以制作大炮、迫击炮、轻型炮，它们设计精妙、功能强大[……] 8. 如果大炮在当时无法使用，我可以组装石弩、投石器、抛石机等高效能武器[……] 9. 如果海战一触即发，我有多种武器模型，无论在攻击还是防守阶段都有极强的适应性 [……] 10. 在和平年代，我相信能与其他任何人一样提交完整且令人满意的方案，包括建筑领域、公共和私人房屋结构，以及实现两地之间的调水。 另外，我可以用大理石、青铜和黏土进行雕刻。不仅在绘画方面，我在其他领域也与任何人不分伯仲[……] 如果任何人认为以上事物无法实现或不可行，我完全可以在您的花园里演示，或者在任何阁下认为合适的地方为您演示。我以*谦卑的姿态向您自荐。 塞巴斯蒂亚诺·德·皮翁博致米开朗琪罗·博纳罗蒂（选摘） 《拉撒路的复活》即将完成之际，米开朗琪罗回到佛罗伦萨。塞巴斯蒂亚诺知道他的伙伴或许正因为超负荷工作而疲惫不堪，但只有米开朗琪罗验收作品后，朱里奥才会支付尾款，因此塞巴斯蒂亚诺在信中强调了他对酬金的迫切需要。 [……] 我写信是为了告诉你，我已经完成了这幅画，并将它送往王宫。每个人似乎都很喜欢它，很少有人表达不满，但是有些身居要职的官员没有给出明确评价。*可敬的蒙席 [ 朱里奥·德·美第奇 ] 告知我，他对作品非常满意，超出了他的预期，这让我心满意足。我相信，与来自弗兰德斯的那些挂毯相比，我的画设计得更加精妙。 现在，我已经完成了我的工作，所以试图拿到尾款。*可敬的蒙席告诉我，经多梅尼哥先生同意，他希望由你来验收作品。所以为了尽快解决问题，我想请尊贵的蒙席 [ 教皇利奥十世 ] 来处理此事，但他并不想插手此事。我向他展示了整个工作的开支，他让我寄给你看看。我已附在了信中。我恳求你，帮我一下，看过之后不要提出任何质疑，因为*可敬的蒙席和我愿意信任你。从工作开始的时候你已经看到了，现在画中除去背景中的人，共有 40 个人。此次工作中，有一幅画是为兰贡内所作，算在了费用之内，多梅尼哥先生看到了，并知道它的尺寸。我没有其他要说的了。我的朋友，恳求你，尽快回复这封信，在*可敬的蒙席离开罗马之前，因为，告诉你真相吧，我已经身无分文了。愿主耶稣保佑你身体健康。帮我向多梅尼哥先生美言几句，我无数次向你毛遂自荐。 多萝西娅·坦宁致约瑟夫·康奈尔（选摘） 1944 年，多萝西娅·坦宁**次举办个人展，并与约瑟夫·康奈尔在纽约朱利恩·列维画廊初遇。康奈尔自从1932年在该画廊举办了里程碑式的超现实主义画展后，一直在此展出他的抽象拼贴画和独具特色的木盒装置。“他显得枯瘦、苍白，令人惊讶的是，他通常坐得有些远。”坦宁回忆道。康奈尔喜欢坦宁画作中的梦境意象，并评价其为“纯洁、透明的事物”。1946 年，坦宁与马克思·恩斯特结婚，迁往亚利桑那州，但她仍与康奈尔保持着通信。坦宁告诉康奈尔自己梦到了身披绸缎的王子、一只鹰和“一切皆可能”的屋子，这与她作于 1942 年的自画像作品《生日》（Birthday，费城艺术博物馆）相呼应。 亲爱的约瑟夫： 有时候，我认为，我们与爱的人交流时，唯一真实且感到满足的方式，是写信而不是面对面交谈。所以，对我而言，比起我们在纽约时的密集交谈，信件更能够真实地传达情感。你一定同意，那里的环境 [ 纽约 ]，多数情况下，充满了电和人造元素。 但是，我清醒时几乎每时每刻都在动摇和挣扎中度过，还要面对真实性和价值观的问题，并不是所有类型的信件我都可以写好。我希望写给你的信逻辑清晰，然而我仍觉得有所欠缺。我的梦、我的模糊印象以及我的人生是如此错综复杂，让我有时无法确定现实是否存在。人们很容易一时陷入抑郁，一时狂喜无比。衡量标准在哪儿？可能有些愚蠢，但我认为标准是诗歌和厌恶感。我想让诗歌进来，将厌恶感拒之门外。在我认识的人中，只有你某种程度上能够做到 [……] 马克思祝你安好。 爱你的多萝西娅 亚利桑那州塞多纳市摩羯山 朱耷致方士琯（选摘） 朱耷（号八大山人）是明朝宗室后裔。1644 年，清军占领北京，推翻了明朝，年仅 18 岁的朱耷被迫逃离家乡南昌。后来，朱耷成了僧人、诗人、画家。由于他与前朝有牵连，无法在清朝谋得一官半职。1680 年，据说他一蹶不振，一把火将撕碎的僧袍烧了。“疯癫和尚”朱耷成了艺术家，四处游历，因其表达夸张、书法式的山水花鸟画而闻名。随着生活环境和心境的改变，朱耷更换了多个别号。1681~1684年，他在书画作品上的署名为八大山人，这个别号也出现在他给好友方士琯的信笺中。 方士琯保存了大量朱耷六七十岁时手书的信笺，当时山水画是其主要的创作形式。朱耷标志性的风格是留白和干皴手法，喜欢以简洁的笔法、*少的着墨，创作出完整的图景，包括树木、海岬、天空、海中航船等。朱耷等书法家的信件具有极高的价值。无论书信的内容多么乏善可陈（本信中朱耷抱怨自己便秘和尿潴留），依然被视为艺术家极为自然、私密的艺术表现形式。 承顾，未得面谢。弟以前日大风，感冒风寒，大小便闭塞，至昨晚小便少得涓 滴，而未可安眠也。性命正在呼吸，摄生己验之方，拣示一二为望。 八月六日，力疾上鹿邮先生，八大山人顿首。