赵泽州集(全2册)

　　《赵泽州集（套装共2册）》：　　旧年忆事　　20世纪70年代末，我出生在山西省泽州县的南部山区——柳树口镇柳树口村。父亲在晋城市钢铁厂上班，母亲在镇中心卫生院当医生，有两个姐姐。父亲是入赘母亲家的，继外祖母长年和我们生活在一起。我小的时候，继外祖母还健在，看养过我几年。　　母亲在镇卫生院有一间单人宿舍，容不下我们一家人，就在离医院不远处找了两间民房，等于是租赁，住了整整11年，临走也没有付过房租。农村人的纯朴，在农村是自然的，也是正常的。母亲一贯的作风是不亏待别人。除了母亲和邻居阿姨建立良好的个人关系外，平常我们在一些物资上可以义务性地贴补他们一些，比如：我家曾拉过一车煤，除留足自家的用度外，剩下的就分给他们家和他们的众多家亲戚；有亲戚朋友送糕点、饼干、罐头、小米、蔬菜、豆腐等至少也要分一半给他（她）们。　　那是个极为平常的院落，院墙是用不规则石块砌成的，没有大门。堂屋房一共有五间，我们占了靠西的两间。我们的厨房则是父亲在紧靠西边窗户三四平米的地方临时搭建的，主要用于夏天，一到冬天厨房就转移到屋内。冬天，我们在屋里生两笼没有烟筒的煤火，一笼是炕火用于取暖，一笼做饭。我们一家五口人就住在这不足30平米的两间房里，母亲、二姐、我睡炕，继外祖母、大姐睡炕对面的木床。父亲回来则住医院的宿舍。一进门，正对面摆了一张旧式方桌，没有太师椅或官帽椅，桌子左边是高约70公分的面缸，缸上用厚约1．5公分的圆铁板盖着，缸和方桌相差20公分。小时候，我就坐在面缸上面写作业，时间久了，成了近视眼。后面的长条桌上放着体积像电视机一样大的收音机，在没有电视的时代，收音机居然可以做得那样大，能收好多电台，每天下午6：30的“小喇叭”讲的小故事是我*爱听的。可惜，那时候老鼠太多，从后面进去把线路咬断了，父亲多次尝试修理，终究没修好。收音机左边，是我的小木箱，里面放满了连环画。门对面的墙上贴着毛泽东同志的大幅画像。左边的墙上是几张年画。桌子右下方有一只小铁桶，里面放着鸡蛋。东边紧挨方桌的是父亲自己焊制的小铁桌、小铁椅，然后是外面木头里面钢结构的厨柜。再往门口走，就是水缸了。房顶中央用一米长的粗铁丝挂着一个竹制的马头篮，里面放满了火烧和炕黄的馍馍。时间过去20多年了，这里已被翻修的新房替代，但那屋里的布局一直印在我的脑海里，经久不衰，清晰可见。　　按理，我们姐弟三人应该随母亲姓“连”，的确，我们也姓过“连”，但时间却过于短暂。父亲在为大姐刻手章时，不慎刻成了自己的姓。后来，不知不觉，我们姐弟三人仿佛一夜之间都姓了“赵”。但宽容、开明的母亲对此并没有觉得损失了什么，没有提出丝毫质疑，我们仍然而且永远是母亲的孩子。我觉得，父亲在相当长的一段时间里一直是和我们“暂居”在一起，貌合神离的。母亲是我们一家人的主心骨，父亲甘愿处于被动地位，但他心里却一直牵挂着祖母，好像那里才是他真正的家，他对自己的弟弟（我的叔叔）比对我们姐弟三人还要亲近。十几年来，我始终理解不了。但父亲是祖母三个儿子中*孝顺的一个。在祖母去世的前一年，父亲带领我们一家人回他的老家过年，平时异常节俭的他，为了祖母高兴，为了衣锦还乡般风风光光过年，破例置办了丰盛的年货。其中，*突出的是买了种类繁多的烟花，而在我们家过年，烟花几乎是不买的，只是零星买些鞭炮就足够了。我在吃一个枣花馍的时候，祖母看见后对屋子里的其他人说：“快给他掰开，看吃独了！”这是唯一留在我记忆深处，祖母对我说过的一句话。在物资匮乏的年代，养成良好的饮食习惯或许是好的。我的叔叔见我置若罔闻就骂我不懂事，年少不谙世事的我则用同样性质的话语回敬了他。父亲看见后，满脸愠色意欲发作，被母亲拦了下来。祖母没有看养过我，自然亲情淡薄。第二年的7月，祖母去世了。父亲在祖母棺椁前大声痛哭，哭声震天。　　……