作家海明威的生活剪贴簿:来自肯尼迪总统图书馆的权威收藏

1899年7月21日，欧内斯特·米勒·海明威出生于伊利诺伊州的奥克帕克。在那时，奥克帕克是芝加哥一个保守的郊区，由于居住在这里的大多为中产阶级上层社会新教徒，它与几公里外喧闹、自由的芝加哥城区形成了鲜明对比。我还是个孩子的时候，曾去过那里的亲戚家，我每每惊异于眼前的景象，仿佛自己来到一个新奇而陌生的国度。在我看来，比起特权，他们房屋门前那些形状完美而荒芜的草坪，更多地在昭示着一种枯燥乏味的生活，而那里安静的礼拜日总是让我觉得，他们虔诚到了让人无法忍受的地步。从海明威生活的时代起，一直到我去那里为止，中间相隔几十年，而这期间奥克帕克几乎没有变化——无论从表面还是本质而言。 海明威的父母都受过良好教育，父亲克拉伦斯是一名医生，母亲格蕾丝 · 霍尔 · 海明威是一名音乐家，同时也是音乐教师，家中有四个姐妹：玛斯琳（姐姐）、厄休拉、玛德琳和卡罗尔，还有一个生于 1915 年的弟弟莱斯特，一家人过着舒适的生活。这是一个典型的美国中西部家庭，崇尚勤勉、自我牺牲，笃信上帝的价值观。海明威的父亲热衷户外活动，且花样层出不穷，这一点感染到了家人，尤其是他这个儿子身上。海明威家的孩子在密歇根州沃伦湖边名叫温德米尔的家庭别墅里度过了他们梦幻般的童年：与小动物为伴，有船只，能钓鱼、打猎、游泳。除此之外，这个家庭能够负担得起的另外一项消遣是摄影。在温德米尔居住的时间里，克拉伦斯和其他人一起，拍下了许多照片，记录下了我们如今看来是非常开心的一段家庭生活。可以看到，海明威后期生活与写作的大部分内容，已经通过他早年的经历预示了出来。而他早期创作的小说，一般都发生在那些他十分熟悉的国家，以他熟悉的经历为背景。他总是在作品中一再遵循同样的模式—— 观察，聆听，再从他的个人生命历程中选取一部分，将之转化为文学。不过那都是后话了。随着新世纪的到来，以及西格蒙德 · 弗洛伊德《梦的解析》和约瑟夫 · 康拉德《吉姆爷》的出版，以及**届诺贝尔奖的颁发，海明威自己的人生故事也开始了。1901 年麦金利总统遇刺，1903 年怀特兄弟的动力飞机首次试飞成功。1905 年野兽派艺术家在巴黎举办展览，爱因斯坦向世人展示了他的相对论。 迈克尔·卡塔基斯 致克拉伦斯 · 海明威，1907 年 7 月初 亲爱的爸爸： 我看到了一只鸭妈妈和七只小鸭子。 我的鸡眼究竟大到什么程度呢？ 是乌苏拉先看见它们的。 我们去采了草莓，采来的草莓足够做三个草莓水果蛋糕。 欧内斯特·海明威 致克拉伦斯 · 海明威，1909 年 7 月 23 日 亲爱的爸爸： 今天妈妈和我们几个去散步了。 我们走到了学校那里。 玛斯琳跑在前头。 我们在克劳斯的家门口停了下来。 没过一会儿她就回来了。 说在学校的木棚里有一只豪猪。 然后我们便一起往那里走去，到了之后隔着门往里看， 发现那只豪猪已经睡着了。 我走进去，用斧子给了它一下， 然后又一下，再一下， 之后我便踉跄着走进树林， 通知了克劳斯先生，他拿上枪结果了那只豪猪。 只听见子弹刺穿皮肤的响声。 致克拉伦斯 · 海明威，1910 年 9 月 11 日 亲爱的爸爸： 昨晚妈妈让哈钦森太太帮她打牌，然后她自己充满自信地为在珊妮酒馆 （Sannie’s）喝酒的人高歌了一曲。至于我的鼬怎样了？我要告诉你的是，我能先拿信天翁的一只脚换两美元，再用这两美元换一只沙漠陆地龟。你觉得值吗？ 爱你的儿子 欧内斯特·海明威 致查尔斯 · C. 斯宾克父子，1912 年 尊敬的查尔斯·C. 斯宾克父子： 先生们，请寄给我以下棒球运动员的照片，随信附 35 美金作为酬谢—— 马修森 - 莫尔德奇·布朗、山姆·克劳福特、亚斯·P. 阿彻、弗兰克·舒尔特、 欧文·布什、弗雷德·斯诺德格拉斯。 你们衷心的朋友 欧内斯特·海明威 伊利诺伊州奥克帕克村，凯尼尔沃思大街 600 号 一名年轻人和一个动荡的世纪 1912 年，伍德罗 · 威尔逊（Woodrow Wilson）当选第 28 任美国总统。在这一年，作为 20 世纪现代技术发展标志的巨型航海游轮泰坦尼克号，在从南安普顿开往纽约的处女航途中，撞上了一座冰山后沉没，船上 1500 人失踪；托马斯 · 曼（Thomas Mann）的《死于威尼斯》（Death in Venice）出版；新墨西哥成为美国的第 47 个州。 1913 年，海明威进入奥克帕克高中就读。当时的他是一名模范学生，同时还十分擅长拳击和足球。1914 年 8 月 4 日，英国对德宣战；8 月 15 日，巴拿马运河首次通航；同年，詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的《都柏林人》（Dubliners）与埃德加 · 赖斯 · 巴勒斯（Edgar Rice Burroughs）的《人猿泰山》（Tarzan of the Apes）双双出版。 致克拉伦斯 · 海明威，1913 年 5 月 11 日 我知道自己昨天在斗兽场的行为举止是不好的，还有今天早上在教堂里的也是。 我明天会好好表现的。 欧内斯特·海明威 1913年5月11日 未卜先知 1958 年，在为《巴黎评论》（The Paris Review）所做的那期著名采访中，乔治 · 普林顿（George Plimpton）问道：“能说说你是在什么时候下定决心想要成为一名作家的吗？”海明威回答：“不能，因为我一直都想做一名作家。 少年时代起，海明威便开始写作并发表文章，他的**部小说就发表在高中学校的《白板》（Tabula）杂志上。1916 年，海明威成了校报《秋千》（The Trapeze）的编辑，而詹姆斯 · 乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》（A Portrait of the Artist as a Young Man）恰好在这一年出版。1917 年，美国对德宣战，俄国大革命才刚刚开始，而这一年，海明威从高中毕业，并在《堪萨斯城星报》以童子军的身份开始了自己的记者生涯，也正是从这里，他学到了优秀新闻写作范式的核心技巧。不过海明威只在这里待了很短的一段时间，从 1917 年10 月一直到他 1918 年 4 月应征入伍。（DK and MK） 致玛斯琳 · 海明威，1915 年 5 月 5 日 你从读书会学来的那点儿可怜的知识，大概只够用来明辨是非。如果我写不出 比你更好的故事来，那还不如下地狱算了。所以，恭喜。 你永远的 欧内斯特姆 1917 年 10 月 15 日，欧内斯特 · 海明威乘坐火车从芝加哥去密苏里州的堪萨斯城，开始了他在《堪萨斯城星报》的记者生涯。海明威的叔叔泰勒曾在欧柏林就读，并与《堪萨斯城星报》的主笔亨利· J.海斯凯尔（Henry J. Haskell）是同学，这份工作便是动用了他叔叔的这层关系得来的。“卡尔”J. 查尔斯 · 埃德加则是海明威夏天去密歇根州霍尔顿湾（Horton Bay）度假时认识的朋友，海明威为他起了个外号叫“欧德佳”（“Odgar”）。 ［《海明威书信集：1907—1922》，桑德拉·斯帕尼尔（Sandra Spanier）、罗伯特·W. 特罗格登（Robert W. Trogdon）编，剑桥大学出版社，2011 年。］ 海明威从堪萨斯城寄出的家信，1917 年 10 月 17 日 亲爱的伙计们： 我猜你们现在应该已经收到我寄出的**封信了吧。我一路上都很顺利，现已安全抵达此地。到达这里的当晚就见到了卡尔·埃德加，我很高兴地得知他也在这儿住。他要我代他向家里的孩子们问好。今天的《堪萨斯城星报》上发表了我的三篇文章。这份报纸看上去还不赖。他们有一家大型工厂。 我的工作时间是从早上八点到下午五点。安息日休息…… 爱你们的 欧尼