牛仔裤的夏天(2)

　　　　楔子　　从前有四个合穿一条牛仔裤的女孩，她们的身高体型截然不同，然而这条裤子她们穿着都很合身。　　你可能认为这是个无聊的传说。不过我知道这是真的，因为我就是那四个女孩中的一个--我们是魔法牛仔裤姐妹。　　我们是在去年夏天发现这条牛仔裤的魔力的，但这完全是个巧合。那时我们四个人即将各奔东西，这是我们人生中的**次分离。卡门是在一家旧货店买的这条裤子，她甚至都懒得试穿，就准备扔了。不过蒂比无意中发现了它。蒂比**个试穿，接下来是我--莉娜，然后是布丽吉特，*后是卡门。　　等到卡门试穿的时候，我们才意识到奇迹正在发生。如果同一条牛仔裤我们四个人穿着都很合身--我指的是真正合身，那它肯定不一般。它肯定不属于我们平常所接触到的这个世界。我妹妹艾菲说我不相信魔法，也许那时候我的确不相信。可经过我们共穿这条魔法牛仔裤的**个夏天后，我相信了。　　这条魔法牛仔裤不仅是有史以来*漂亮的牛仔裤，它还有灵魂，有智慧，有温情。此外，它还让你艳光四射。　　我们"牛仔裤姐妹"在发现魔法牛仔裤之前就已经是死党了。这段友谊甚至可以追溯到出生之前。我们的母亲在同一个孕妇有氧运动班相遇，预产期都在九月上旬。这就是所谓的缘分吧。我们都是尚在母体中就因为母亲们做操的动作而经常撞脑袋。　　我们四人先后出生，相差不超过十七天。*先出生的是我，有点提前了，在八月末。*后是卡门，她晚于预产期，拖到九月中旬才出生。人们老爱讲究双胞胎中的哪个先出生，弄得像什么大事似的。嗯，我们也是这样的。我们很重视这个，所以我是老大，我应该是*成熟*会照顾人的；而卡门则是小妹妹。　　我们的母亲因此而变得亲密。在我们上幼儿园之前，她们一周起码有三天会带我们出来一起玩。她们自称是"九月组"姐妹，后来这个名称也传给了我们。母亲们喜欢聚在其中一人家的院子里闲聊八卦，她们一起喝冰茶，吃樱桃番茄。而我们呢，我们没完没了地嬉戏，有时也会打架。老实说，那时我对朋友们母亲的记忆跟关于自己妈妈的记忆一样清楚。　　我们四个孩子有时也会回忆那段时光，并视它为我们的黄金时代。慢慢地，我们长大了，母亲们的友谊却渐渐分崩离析。然后布丽吉特的母亲去世了，给她们之间的关系留下了一个巨大的空洞，可没人知道该怎么修复。也许是她们没有勇气修复。　　"朋友"这个词似乎不足以形容我们之间的感情。我们亲密无间，不分彼此。每当蒂比在电影院坐我旁边时，她一看到好笑或恐怖的情节就会猛踢我的胫骨。当下我浑然不觉，总是第二天看到腿上的淤青才意识到。上历史课时，卡门会心不在焉地剥我手肘上的死皮。我给布丽吉特看电脑时，她总喜欢把下巴放在我肩膀上，我回头跟她说话，她还会把牙咬得咯咯响。我们经常踩到彼此的脚（好吧，我承认我有一双大脚）。　　整整一年，我们都在期待第二个夏天，好奇它会带来怎样的新历练。我们学会了开车，努力做功课，准备PSAT1考试。艾菲恋爱了（好几次），我则努力脱离恋爱。布莱恩成了蒂比家的常客，蒂比尽可能不谈及贝莉。卡门和保罗从继兄妹变成了朋友。对于布丽吉特我们总是小心翼翼，时刻关心着她。