牵风记(茅盾文学奖获奖作品全集.特装本)

骑兵通信员曹水儿恳切要求，由他带路找到那个“红军洞”，然后再执行处决，当即遭到严词拒绝。现在，只能根据他画出的一张地图四处寻找，还好，很快就找到了。 万万想不到，洞里空空如也。汪参谋的遗体不翼而飞了吗？都在大骂曹水儿，这小子搞的什么鬼！“一号”说不会的，耍弄大家一番对他有什么好？想来有两种可能：一、汪参谋住的不是这个洞，另外还有一个洞；二、曹水儿离开这几天，有人发现了这个溶洞，把遗体运走了。于是决定扩大范围，继续搜查。 来到一处山坳里，三面为陡峭的悬崖石壁所环抱，一道瀑布从岩壁上抖落下来，腾起一团团水雾。远远看见一棵高大挺拔而又枝杈稠密的古树，顶端处有两个硕大的老鸹窝。 司令员齐竞走在前面，他首先发现一头完整的大牲口骨骼，白花花的，犹如古脊椎动物展览馆里一件弥足珍贵的陈列品。 “滩枣！滩枣！”齐竞自语道。 大牲口骨架，看上去都是一样的，他如何能认得出是“滩枣”呢？作为他的坐骑多年，目光所及便会有感觉，但是他拿不出证明来。本来，一看臀部的火印即可认定，但马皮没有了，火印“9”号自然也就无影无踪。 可以肯定，“滩枣”的尸体是被鹰群抢食了，只剩下尾巴在那里，仿佛是特地留下来为齐竞作为凭证的，骑兵通信员把马尾巴编成了许多条小辫子，像新疆姑娘那样，是“滩枣”，绝无差错！ 找到了用荆条编成的一个长方形的“褥垫”，不知干什么用的。司令员看来看去，他由此推断，正是这匹老军马，将汪参谋的遗体置于荆条“褥垫”上，口衔荆条将她拖出了溶洞。估计不可能走出太远，应该就在附近什么地方，要求大家仔细去搜寻。 几个随行人员无论如何不肯相信，“滩枣”怎么能拖着荆条“褥垫”走在陡峭的山石间，而保证遗体不至于翻下山沟里去呢？ “它完全有这个能力！”司令员对他的判断有十足自信。 上党战役中，齐竞从崖头上跳下摔坏了腿，一时无人前来救援。“滩枣”将马褡子摊平了，用头部一点一点把他推到上面去，口衔住马褡子，艰难地将他拖到了包扎所。现在，老军马重复利用了多年前它的这一项创造性措施，只是马褡子改成了荆条“褥垫”，来运载汪可逾的遗体。 想象得到，老军马已是奄奄一息，勉强将汪参谋运出来，便卧下动不了啦。成群的鹰鹫在上空盘旋已久，不等老军马死去，便发起了集体攻击，不要几分钟，只剩了一副骨架。 齐竞的坐骑屡立战功，现在更是这等荣耀，竟享受到了如此庄严的“天葬”仪式。他热泪盈盈，捡起一块肋骨，悄悄珍藏在衣袋里。 在一片乱石中发现了汪参谋的古琴，进一步证实，司令员的推断完全符合事件的真实经过。想是“滩枣”运出汪参谋时，或是这张古琴就摆在遗体旁边，或者是分作两次，先把遗体运出来，特为古琴又往返一趟。中途摇摇晃晃掉落下来，卡在石缝里，只好丢弃在这里。 “一号”从木盒中取出古琴，一个满怀紧紧抱过来，将脸贴在琴面上。然后反过去正过来，仔细观察被损坏处，如同查看一位亲人尚在渗血的伤口。 初次见面，他很快就认出，北平女学生抱着的是一张宋代老琴，并且随口背诵出白居易的《废琴》。事情竟然是如此急促，挥手之间已经物是人非。永远不会再有七弦琴弹奏应和，两人联袂上演的一曲异常激越而又足够凄苦的战地恋歌，就此烟消云散。 在黄河渡口，齐竞派曹水儿沿河去寻找小汪，如果找不到人，就把她的古琴坠一块石头沉下黄河。谁会想到，反而是汪参谋把这一张千年老琴留给了他！“一号”将古琴装进木盒，回身交给一名小警卫员。 属于死人的物件，小警卫员难免有些慌张犹豫，没有立即接过去。等他醒悟过来，连忙伸出两只手来接时，首长啪的一下打开他的手，把古琴揽在自己腋下，气呼呼地向前去了。 “在那里！在那棵老树的树洞里！”是谁忽然呼喊道。 所有人的目光全都聚焦于一株大树，接近地面的树干，至少要四五个人伸展手臂，才可环绕对接。年代过于久远了，连接树根的部分出现分裂，形成了大大小小的多个树洞。远远望去，汪参谋遗体背靠树干站立在那里。 难怪，那么多人分头去找，一直没有找到。在人们观念里，一具尸体，肯定是平躺下来的，天哪！她竟是站立着的。人们纷纷发出呼喊，那呼声充满了抑制不住的惊慌与恐惧。 “一号”视力不好，他向树洞里观望许久，没有看见汪参谋的遗体在哪里。倒是辨认出了，面前这一棵参天大树，并非普通的什么树，而是一棵银杏树。显然，这个发现对齐竞来说意义极不寻常，简直不下于发现了新大陆，他激动地对随行人员说：“没错！是一棵银杏，小汪*喜欢的树种，又叫白果树！” 有过多次，齐竞佯装自己对古老的银杏树一无所知，总是饶有兴味地在听小汪给他上课。而讲起银杏，小汪总是两眼闪动着激情的泪花，显露出她对于这个神奇树种的喜好痴迷到了何等程度，让“一号”不能不为之动容。 银杏出现在地球上，约两亿五千万年了，是第四纪冰川运动后遗留下来的孑遗植物，历经生存环境变迁的严苛考验，同时代的恐龙灭绝了，古生代植物也绝迹了，唯有银杏坚韧地存活了下来。它的生长演化绵长不绝而又生机勃发，被称为“生物活化石”。 小汪回忆，她每年有两次跟随父母去北京潭柘寺看银杏。春夏时节，扇形树叶葱绿葱绿，显得那样沉静庄重。秋冬之际，又染作金黄金黄，优雅而灿烂。特别是在低角度阳光的照射下，炽烈通明，犹如即将出炉的钢水，点燃起多少摄影家们层出不穷的创作灵感。 小汪不厌其烦地讲起，银杏开花在农历二月，有心观赏，你必须起个大早，在二更以前到达。这种青白色小花，随开随谢，晚到一点，只好等待明年了。当*后一片树叶刚刚飘落，你踮起脚尖仔细去看，枝条上每一个小小的冬芽，全都笑眯眯地张开了口。 “一号”眯缝着双眼，模模糊糊地，向银杏树洞内观察。终于他看清楚了，汪可逾头部微微偏向一侧，两臂松弛下垂，全身呈浅古铜色，骨骼突出的部位，在日照下闪放着光亮。 齐竞暗自琢磨，难道会是汪参谋生前曾向“滩枣”授意，届时请将我的遗体运送到某地某地去吗？绝对不可能！如果不是受人之托忠人之事，那么你便无法解释，并且永远无法解释，老军马为什么如此大费周折，一定要把汪参谋从那个水溶洞里，搬运到这棵银杏树树洞里来呢？ 尽管内心存在一个个疑团，但对老军马为汪参谋所做的安排，齐竞却充分予以理解。而且他毫不怀疑，死者在天之灵，也一定会表示十分满意。汪可逾一向随遇而安，更何况落脚在一株银杏树洞里，正是她所祈愿的一生*后归宿之所在。那么，以后的事情不难想象，遗体看上去像是印在那里的一个女性人形，久而久之，完全与银杏老树融为一体了。 齐竞再向前去，观察更清晰些了。汪参谋一条腿略作弯曲，取的是欲迈步前行的那么一种姿态。她显然是意犹未尽，不甘心在两亿五千万年处迟滞下来，想必稍事休整，将会沿着她预定的返程路线，向零公里进发，继续去寻找自己的未来。 军分区司令员两眼泪水模糊，看不清汪参谋面部表情，仿佛远远地向他送过来一个微笑，如大家所说的她那种“标志性微笑”。完全不像是在怨恨他，更不至于冲过来咒骂他撕扯他。在这个北平女学生面前，他所背负的债务远高于大别山主峰，而齐竞自认为，汪参谋以她的一死，**严厉地惩处了他，同时也便原谅了他的一切一切。 齐竞感觉自己成了一个纸糊的人，飘飘忽忽地，终于又一次扑倒在地上。只得两手插入泥土向前爬行，拼命爬呀爬呀！他内心如翻江倒海，却又是一片茫茫然，无异于夜游症发作。他自顾要接近那一具女人的遗体，并不知道自己下一步将要采取什么具体举动。 仿佛一瞬间受到了某种启示，内心欲念那样急切。他感觉自己如来自大沙漠一个干渴得要死的人，终于寻找到一处凛冽清澈的甘泉。只见他双膝跪下，仰面迎向前去…… 距离银杏树很近了，齐竞忽然注意到，各种小虫虫比如蚂蚁、地鳖、黑虫、蜣螂等绕行银杏树庞大的根部，不停地在转圈圈。却没有一只小虫超越无形的界限，爬到树干上去。他忽然想起，银杏树原本就是不招虫的，不必大惊小怪。 “滩枣”尸体被鹰鹫争抢一空，只剩下了一堆白骨，汪参谋遗体距此不过几步路，却保全了下来，为什么？齐竞推想，那些鹰鹫不同于虫类，却同样不能靠近小汪遗体，显然，这里有人们尚未可知的某种特殊原因，使得鹰鹫对侵害遗体有所忌讳，所以不敢轻举妄动。 人民解放军这个“革命武装集团”中的大知识分子齐竞，竟然一时心虚，以为不仅是地上爬着的虫类，也不仅是天上飞着的鹰鹫，同样也应该包括他本人在内，都必须遵守这个不成文的规矩，只能在古老的银杏树周围打转转，而不可越雷池一步。 不！根本不存在这种可能性，那些虫类禽鸟与我什么相干！齐竞继续爬行向前去。他忽然听到，汪参谋以她一贯的平静语调，在重申她的那一句临别赠言：“齐竞，我从内心看不起你！” 这话音像是经扩音器放大了，那么响亮、那么真切。这是汪参谋对“一号”首长所能讲出口的，*为严厉*为尖刻*为决绝的一句话了，不留任何余地，比臭骂他一通更加刺耳。他全身瘫软，不得不停止下来，难以再向银杏树接近一步。他把脸埋进双手中痛哭不止，全身不停地颤动着。许久许久，他摇摇晃晃站起身呼喊着：“小汪！你不能这样对待我！小汪！你不能这样对待我！” 他自以为呼喊声多么大，小汪应该听得到的。其实，只是发出一阵咕咕哝哝的声音。一时胸口憋闷，感觉有些恶心，热乎乎的一口鲜血吐在地上。他不愿意让随行人员知道，想用脚推着沙土掩盖血迹。然而还没有来得及完成这个动作，他就一头栽倒在地，不省人事。 他的两名警卫员，不知道眼前发生了什么突然事件，一时间手忙脚乱不知如何是好。是谁在旁边厉声喝叫：“要你们两个吃干饭的吗？还不快找卫生队长带担架来！” 战争结束，中、高级将领们早着手在编织升级版的凯旋门之梦。而醉心于军事指挥艺术的齐竞，多年来却心灰意冷，无声无息，彻底把自己封闭起来了。他甚至于发出了这样一个非正式公告：“谁都不要来，哪里也不去！” 年复一年日复一日陪伴老将军的，是汪可逾留下的那一张宋琴。琴身早已是残破不堪，唯独靠外面的一根“宫弦”，亦即减字谱上所指的“一弦”，尚可弹拨出声音。老人每天晚间就寝之前，必不可少的，要坐在琴桌前面，久久抚摸着古老的宋琴，间或弹出一两个空弦音。 齐竞特别喜欢养猫，先后有三四只可爱的小猫，在这位老军人身边，享受了它们各自应有的寿数，与老人依依惜别而去。现在，与老爷子形影不离的一只布偶猫，毛发重点色是丁香色，海水一般的蓝色双目微微上扬，是猫类中少见的“丹凤眼”。性情温顺安详，知道怎样适应于老主人的生活状况，一切动作都是不声不响的。 老战友们劝告他多走动走动，齐竞总是解释说：“抗战八年，加解放战争三年，接着是雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江。差不多忘记方块字了，我得坐下来好好读几本书。和老同志交流太少，很对不起！” 他玩命地找书来看，这倒是实情。图书馆借不来的，只得掏腰包去买。为了节省开支，常常把读过的书拿到旧书市上去，以定价三分之一，换旧书回来。其中一本旧书封面扯掉了，连书名都没有，在封面下的空白页上写有这样两句言语：“被揉皱的纸团儿，浸泡在清水中，会逐渐逐渐平展开来，直至回复为本来的一张纸。人，一生一世的全过程，亦应作如是观。” 并非出自古老的经卷，也不是什么具有研究价值的碑文石刻。想来是前一位读者引述自正文，以楷体字规规矩矩抄写在这里的。或是读后摘其要者，记录下了自己的心得与感受。无从考证，不妨就称之为“空白页寄语”好了。 记得汪可逾讲起过，她父亲正要写一幅行草，医院来电话了，告知夫人生了一位千金。父亲大喜过望，一时不知所以，裁下的宣纸边揉作一团，本想丢进废纸篓，却丢进盛满清水的玻璃杯里去了，他仰天大笑，好啊！女儿名字有了，就叫“纸团儿”！ 根据小汪的讲述，这位书法家事先并不知道有“空白页寄语”。兴之所至，信手拈来，为女儿取下一个颇有情趣的名字，仅此而已。齐竞感觉，仿佛冥冥之中，书法家与他不曾谋面的一位人士，进行了“心有灵犀一点通”的友好合作，由他写出上篇，“空白页寄语”的作者续写了下篇。珠联璧合，一篇完整的箴言美文就此完成。 齐竞看了一遍又一遍，不禁轻轻读出声来。夜间已经睡下，又打开台灯，聚精会神久久捧读。他身边的工作人员颇觉奇异，不就是几句普普通通的言语吗，为什么竟让他这样精神恍惚，不可自拔？ 齐竞原想以原建制部队名义，为汪可逾举办一次正式的安葬仪式，在大别山主峰下那一棵银杏树旁，立一个石碑以供悼念，由他执笔来起草悼文。拖延几年了，脑子总是空空的，不知从哪里着笔。读了“空白页寄语”，茅塞顿开，一挥而就，定名为《银杏碑》。 银 杏 碑 汪可逾??于一九二九年十一月二十六日生于北平市一个诗书之家，一九四五年初入伍，在国民革命军第八路军独立第九旅司令部任参谋。一九四七年九月九日在一次战斗中受重伤，次年初春逝世于大别山主峰下一个水溶洞中，时年一十九岁。 人的一生，不外是沿着各自设计的一条直线向前延伸，步步为营，极力进取。而汪可逾却是刚刚起步，便已经踏上归途，直至回返零公里。从呱呱坠地，便如同一个揉皱的纸团儿，被丢进盛满清水的玻璃杯。她用去整整十九个冬春，才在清水浸泡中渐渐展平开来，直至回复为本来的一张白纸。 与她相识的人，无不希望以她为蓝本，重新来塑造自己。实则她一以贯之的人生姿态，在她本人纯属无意识，莫知其然而然。因此不可复制，别人永远学不会的。只要你着意仿效，便已经什么都不是了。 所好的是，她的那个标志性微笑总是会随着一缕春风浮现在我们面前。 祝愿汪纸团儿一路走好！ 齐竞泣血顿首敬书 “一号”与身边几个工作人员闲聊，写完银杏碑文，再没有什么值得他牵挂了。言外之意，他可以撒手人寰了！近来，更常常无缘无故提及一个十分敏感的话题——安乐死。并且考证说，这个词语源于希腊文，真正的含义是“幸福地死亡”。 事实上他已经在采取行动。医生每天晚上发给他的三粒安定片，服下两片截留一片，一天一天积存起来，放在抽屉里，用几本书挡着。只待“弹药”足够，便可毕其功于一役。 主治医生早制定了对策，暗中和老爷子在斗法，老人存下的安定片，被他依次替换为维生素C片。大家觉得玩这一种小把戏不是个办法，不如给他揭穿了，每次盯着他全数服下三片安定。主治医生说，给他断绝了这条路，他会另辟蹊径，你一时搞不清楚，怕反而会坏事。先这样对付着，争取尽快打通他的思想。 这天，服务员照顾首长洗了一个澡，为了让他好好睡一大觉，度过炎热的中午，特地把老爷子须臾离不了的布偶猫也给抱了出来，免得它捣乱，然后便紧闭了房门。 不难想象，这个房间里将会发生什么事情。为齐竞预留的时间富富有余，他从从容容将四十多片维C送进口中，饱含冰水，脖颈猛地向后一仰，咕咚一声顺下去了。然后直直地仰卧在床上，将被窝拉至胸口，如正式追悼会上遗体安放那样，只欠了周边摆上松柏枝叶和一丛丛素色鲜花。 往常，布偶猫会蜷缩在老人枕边，随着老人享受一个安逸快活的午休。可它哪知道，老将军为了照顾它一向贪睡的习惯，不辞而别，独自上路了。 没有一个人发出哭泣声，医生护士也都不言不语，所有到场的人一片愕然，久久愣怔在那里。人们无法理解，增强机体抵抗力、促进生血机能的维C片，竟然反其道而行之，夺去了戎马一生的一位老人的性命，世界医学史上哪里有这样的事？ 那只布偶猫不知从哪儿出现了，纵身跳上桌面，伸出一只前爪，驾轻就熟地弹拨了一下古琴的一弦，然后贴近死者身边倒卧下来，闭上了海水一样蓝蓝的丹凤眼，一动不动。 现场寂静无声，一片肃然，所有人无不与布偶猫一起，在谛听铜钟一般浑厚而又深沉的古琴空弦音传扬开去，及至无限远。