《一生的麦地》刘亮程语文课(赠语文课音视频)

劳动是件荒凉的事情 劳动的人把名字放在家里出去了。 劳动不需要姓名。 那是一个人远离另一个人的孤远劳动。一村庄人远离另一村庄人。 同行的老牛不会喊出你的名字。它顶多对你哞一声，像对其他牲口那样。手中的锨只感到你逐渐消失的力气。你引水浇灌的麦田不会记住你的名字，那些在六月的骄阳下缓缓抬起头来的麦穗不会望见你，它遍地的拔节声中没有一声因你而响为你而呼。黄昏时你牵牛途经的一片坡地上，一种不知名的草正默默结束花期，它不为你开也不为你凋谢。多少年来你遇见多少次与你无关的花开花落，你默默打它们身边走过，它们不认识你。 劳动是件荒凉的事情。像四处蔓延的草，像东刮西刮的风，像风中的草屑和尘土，像只有一行脚印的路……在一个人的一生里，在一村庄人的一生里，劳动是件荒凉的事情。 隐身劳动的人，成为荒野的一部分。 人的忧郁是一棵草一只鸟的忧郁，没有名字。人的快乐是一头猪一粒虫的快乐，没有名字。秋天，粮食不会按姓名走到谁家里。粮食是一群盲者，顺着劳动之路，回到劳动者心里。 也往往错走到不劳动的人手里。 名字不是人的地址。人没有名字也能活到老。人给牲口起名，是为使唤起来方便。有名字的牲口注定要为名字劳苦一辈子。 人把所有的芦苇都叫芦苇，把所有的羊都叫羊。它们没有单个的名字。单个的名字在它们心里。人没必要知道。 试想，一株叫刘二的草生长在浩莽的草野中，它必会为名字而争风水，抢阳光，出人头地。也会为名字而孤芳自赏，离群孑立。而作为旁观者的人，永远不会从一野的风声中单独地分辨出某一株草的声音。 劳动也是一样的。 你打的粮他打的粮到秋天都会被一车拉走，入到一个大仓里。谁也不会在吞食它们时想到这一粒是张三家的麦子，那一粒是王五家的玉米。 一个人在暗处处理着自己的事情。一村庄人在暗处处理着各自的事情。这是一大片原野上的事情。 就像草，看起来每一株都孤立生长着，有各自的根、茎和叶子，有各自的长势和风姿。可是风一刮一大片都倒了，天一旱一大片都黄了，春天一到一野都绿了。 这不是哪个人的事情。你只是一个干活的人，干着你身边手边的那一份。你在心里知道自己就行了。 你干完的活，别人不会再找到。你把它干掉了。 名字是件没啥实际用处的家什，摆设在人的一生里。一村庄人的名字就像一堆废铁，叮叮当当扔了一地。 那些一辈子没人叫两声的名字，叫不了几年便仓促扔掉的名字，无人怀念的名字，被自己弄脏又擦得锃亮的名字，牛棚一样潦草的名字……现在，都扔在村里，谁也没有跑出去。 黄昏的时候，名字对着荒野呼喊人，声音比*细微的风声还轻，直达人的内心。每个人听见的都是自己的名字。每个名字只有一个去处。 被名字呼喊的人，从黄土中缓缓抬起身，男人、女人、剩一架骨头的人，听到名字的呼喊会扔下活往家走。荒芜一天的人，此刻走在回家途中，不远处泥屋简单的家使这群劳动的人有名有姓。 没有名字的人还将无休止地埋身劳动。没有名字的人像草一样，一个季节一个季节地荒凉下去。 一生的麦地 有人走过你一生的麦地 面影模糊??似你曾见过的某人 又像不是??早年的矮草棚里 一条白狗含含糊糊 梦见你的脊背趴满绿虫 醒来它的狗皮不见了 大片黄熟的麦子撒落在地 没有人收割 生命是越摊越薄的麦垛 生命是一次解散 有人走过你的一生没遇到你 老鼠偷食你剩下的日子 一群红蚂蚁??打算用五年时间 搬空你后墙根的沙土 你得走了??村里有许多人卧病不起 许多人开始感到家不在这里 他们被自己的狗咬伤 在麦子快长熟时发现 种子错撒在别人地里 自己的那片荒在野外 一个早晨你醒来 四周全成空房子 人们在远迁的另一个村庄 注销你的名姓地址 而你还惦念着他们 扔下一生的麦地去远方寻问 年代那头的破墙下面 一个很像你的人 正结算你一生的收成 你要顺路去看看??离他不远 另一些人表情麻木 大捆大捆的麦子扔进火堆