开往青蛙王国的公交车

　　道歉说明书　　于潇湉　　道歉如同告白，要分时机、懂计策、示真心，技术含量如此之高，我和汉妮都花费了大量时间去研究。　　在我们刚吵架，刚刚说出“我再也不跟你玩儿了”时，就后悔了。因为，吵架的对白尚且可以套用电视剧台词，和解时却没有现成台词可以用。　　起初，我们询问父母，可是他们都已经因为一句话分居五年了，没有这方面的经验。后来，我们揪住老师问个没完，老师耐心地说，凡事都该有个范围。他们的范围就是文化知识，而我们的问题不在这个范围之内，所以甭想问出点什么来。倒是路上的生人比较和气，虽然他们耸肩说爱莫能助，但好歹提出个不错的意见——那就是去买份说明书，只要拿到说明书，一步一步照做就好。　　我们唯一的特点就是执着。于是我们开始购买各种说明书，无论品种、不分新旧、不论详略。那几年里，我们的房间里堆满了各种说明书。为了提高效率，我们都练就了一目十行和过目不忘的本领。比如说因为记住了减肥药说明书，我们变得越来越瘦——这很好，反正房间里要留出更多空间给说明书；比如说因为可以扫一眼就扔，我们可以尽快看完从世界各地打包过来的说明书。那些红红黄黄或者黑黑白白或者花花绿绿的说明书，让我们根本没有时间抬头做别的。　　头顶的天窗是用来采光的，而阳光是用来看清说明书的。我们头顶承受日光久了，甚至头发都一层层淡下去，似乎晒褪了色。后来在一份染发说明书上，我们才晓得那是白发。我们并不相信汗水和岁月会背叛我们，我们坚信，如果持续不断坚持着某一件事，总能有回报——我想我们对了。　　不，其实是只有我对了。　　在一本书的序言（其实就是书的说明书啦）里，我看到了——如何道歉。　　我觉得心脏都有点因为兴奋而痛苦起来了——没有人告诉过你吗？真正的开心其实和真正的痛苦滋味差不多。　　我打电话给汉妮——当然，我们吵架了嘛，自然不是住一起的。按照说明书所说，电话应该是连着一根线的，可我的屋子里满是说明书，所以我找到的唯一的线就是我的头发。这样我面临一个新的难题，那就是如何把我的头发改造成电话线。　　为了这个，我开始重新整理我所储存的所有说明书，我得把从前看过的说明书重新再看一遍。我是会一目十行和过目不忘，但我那时寻找的是有关道歉的字眼，而现在我要寻找的是，有关电话线的字眼。　　就在我疯狂地搜索时，有一天我家的门铃响了，是经常给我送说明书的邮差，这次他送来一个巨大的包裹。很遗憾，我以往签收的全都是平信，再大点顶多是个小盒子，可是这么大——比野象的森林气息还大的包裹，我没签收过，也不知道怎么签收。　　“我不签收。”我说，并且把理由讲给邮递员听了。　　“我有个主意，”邮递员说，“你就把这个巨大包裹当小包裹签收，这样就行了嘛。”　　“把巨大包裹当成小包裹？但这是巨大包裹不是小包裹啊，这你都看不出来吗？”我说。　　“巨大的包裹是由很多很多个小包裹拼凑起来的。《钢之炼金术士》你看过没有？喏，里边说，全就是一，一就是全。你可以把小包裹当一，把巨大包裹当全，那小包裹和巨大包裹就是一回事了嘛。”　　……