大器晚成

你想错了，人在25岁后才开始成熟 青少年与年轻人的成熟速度是不同的。每位家长都知道这一点，越来越多的神经系统科学家和心理学家现在都承认这一点。许多心理学家认为，18至25岁是一个既不属于青少年又不算是真正成年的独特时期。从法律上讲，我们将18至25岁的年轻人定义为成年人。事实上，我们许多人，尤其是大器晚成者，缺乏成年人的一些重要的行事能力和素质。 我自己的尴尬经历就可以印证这个事实。 我过去总是不想长大。我在小学时是个优秀学生，喜欢参加各种体育运动，父母、兄弟姐妹和朋友都给我留下了美好的回忆。后来我进入了青春期，我的小世界就发生了翻天覆地的变化。初中学校在我看来就像一座监狱。其他男孩都开始进入生理成熟阶段，而我就像被卡在雪堆的小孩一样没有太大变化。他们开始对女孩产生了兴趣，女孩也开始关注男生。我班上有许多男生和女生好像突然就掌握了代数与几何，而我还没开始领会这些是什么概念时，就被他们甩在了后面。那时我也没有办法阅读像《杀死一只知更鸟》这样深奥严肃的书。我在校的表现还凑合，但再也不算拔尖的学霸了，在五年级时还是全A的成绩，到高三时大多时候只能拿B。我参加体育项目时也总是个候补队员。在社交生活方面，我只能局促不安地站在一边，等待被别人挑选或者被他人排挤。有一天下午，有位九年级的学生推了我一把，把我的眼镜摔坏了。我没有采取任何反击行为，就这样变成了旁观者眼中的失败者。 上高中时，我通过参加一些田径和越野运动队挽回了一些尊严。身形瘦削、耐痛性较强的孩子似乎很适合长跑。我跑1600米的时间是4分36秒，这个成绩还不算坏，但我们队是一个州冠军队，我取得的这个成绩只能排在队里的倒数第四名。教练似乎根本就没有注意到我的存在。在学业上，我在高中毕业班的排名为全年段第94名（共521人），平均分为3.2。我的高数成绩是全班*差的。 我的命运似乎就这样走上了平庸的岔道。我上了我家附近的一所本地专科院校，在这里艰难地学习经济学、微积分学和化学。我继续参加田径赛和越野赛，甚至还曾经赢得过一个名次，但我们队只能算是*低端的大学运动代表队——我们学校只是一所位于人口稀少的中西部地区的专科院校。 后来我又转入一所学制四年的大学，这一切就好像突然走了狗屎运一样。我在读大专时参加“千码室内跑” 的成绩为2分21秒，这只是普通高中生的水平。但这让我有幸得到了参加全国专科院校室内田径赛的机会，也让我因此得到了斯坦福大学长跑教练的关注（因为我参加了全国性的比赛）。斯坦福大学长跑教练误以为我的2分21秒是参加千米赛跑的成绩，这意味着我有望成为NCAA（全美大学生体育协会）的长跑选手。这位教练因此把我的长跑速度高估了10%。虽然高估了10%的速度并不足以让我赢得田径赛奖学金，但这位教练还是通过另一种途径让我交到了好运。他和大学招生办公室打了招呼，要求对方忽略我在专科学校的B级成绩，以及我那不太出色的SAT分数，因为我有潜力成为一名NCAA级的中长跑运动员。（我后来在大学的校内田径赛同这名教练聊天时，才知道原来这是一场误会。） 可以说，我就是在这个时候，利用了这个千载难逢的好运，一举成为大学运动代表队的田径运动员及罗德奖学金的提名者。但我并没有好好利用这个绝佳的机遇。我的学业还是毫无起色。我学会了在选修课程的时候，跟着足球运动员选报课程，因为我觉得他们比较有可能选择*简单的课程，也就是所谓的“米老鼠课程”（易如反掌的课程）。即便是这样，我还是无法在这些简单课程上拿到B以上的成绩——只有一次在电影美学课程上拿过A-。毕业后，我的室友都带着更远大的志向去读研了——他们的研究生专业是法律、化学工程或神学。而我毕业后先后做了保安、洗碗工和临时打字员这类工作。我曾在《跑步者世界》（Runner’s World）担任过七个月的助理编辑，这段经验为我开启真正的事业埋下了伏笔。我在这里上班时与同事无法和睦相处，还写错了比赛成绩中的人名，不等杂志社解雇我，我就先辞职了。我过着现挣现吃、仅够糊口的生活。从《跑步者世界》离职几个月后，我在一家酿酒厂当守夜人时还偷过几瓶酒，并在上班期间喝得酩酊大醉。我开着自己的老福特（Falcon）回那寒酸的公寓途中，通常会在一家便利店门口停车，买一些垃圾食品当早餐。 在一个寒冷的夜晚，这失意的人生终于出现了让我羞愧难当的一幕。 当时夜幕已经降临，我走出了保安室，开始例行公事地巡逻。我穿着美国巡逻队的制服，黑色的长裤，里面是一件灰色的短袖，胸口有一枚闪亮的徽章。我看上去就像个商场巡警，但我那晚当保安的“岗位”只是加州圣何塞市北部的一个卡车出租场。我手上没有武器，只有一个状如大冰球的达富士钟。我的职责就是绕着这个被围起来的场子走一周，并将达富士的钥匙插入一些拴在围墙上的盒子，以此证明我的确遵守了每小时的巡逻任务。 当夜有一只不知身在何处的狗开始狂吠。听得出来这是一只大型犬的叫声，意在威慑生人，它就这样不知疲倦地叫着。我转动手电寻找这叫声的来源，很快就找到了这条狗——它是隔壁木材场的一只罗威纳犬。 这个事实让我受到了打击。隔壁木材场的保安居然不是一个人，而是一只狗。这其中的意味让我幡然醒悟和心生悲凉：我已经25岁了，我可是堂堂的斯坦福高才生啊。同样是25岁的史蒂夫??乔布斯，没过几个月就让苹果上市了，推动了计算机行业的变革，成了一代传奇。而我却是如此穷困落魄，我这个职业的同行居然是一只狗。 这就是25岁的我。 后来，我开始告别过去。我的大脑在26岁时开始觉醒（没错，就是这种感觉），我在一个研究所找到了一份科技类文章作者的工作。29岁时，我结婚了。我和一位朋友创办了后来成为硅谷头号公共事业组织的公司。34岁时，我与人联合创办了硅谷的首份商业杂志。38岁时，我加入《福布斯》推出了一份科技杂志。44岁时，我成了《福布斯》发行人，开启了能够让我周游世界的演讲事业。46岁时，我学会了驾驶飞机；49岁时，我写了一本关于自己的飞行历险经历的畅销书。我读五年级时的某些梦想就这样成真了。 回首过去，我事业的转折点就发生在我即将进入而立之年的时候。在那些年中，我好像从一场在高中时就开始沉睡的长眠中苏醒过来。到29岁时，我开始意识到自己终于拥有了功能完善的大脑。我开始关掉电视新闻，转而阅读《华尔街日报》和《纽约时报》。我阅读各种意识形态的政治期刊。我能够凭直觉判断，也能够用理性思维进行思考，并看到这两者的不同之处。我可以写句子、段落和整篇文章。我学会了规划和经营自己的事业。我能够预见创业机会并撰写提案。我还能够以专业方式，同比我年长和更有成就的人打交道。 一个全新的世界在我面前展开。 是什么原因让年近三十的我开始觉醒？是什么因素将沉睡在壮年期中的我唤醒，促使我产生了成年人的进取心和责任感呢？ 新兴的研究表明，人们公认的从青春期到成年期这个人类的成熟顺序中间漏掉了一个环节。在18至25岁这个阶段，多数人还不完全算是成年人，而是一种处于多变的壮年期的状态，他们的某些认知过程，还不太像功能健全的成年人的大脑。前额皮质（我们大脑额叶的处理中心）的完全成熟期通常发生在20多岁甚至更晚的时候。前额皮质的位置就在前额后面，它负责处理规划、组织、解决问题、回忆、反应抑制和分配注意力等复杂的过程。 认知研究人员使用神经成像研究，确定了前额皮质的两大重要特征。**，它发育缓慢，而且它体积很大。从本质上说，我们大脑额叶（前额皮质所在的地方）的认知发展是一个从后方到前方的过程。第二，它始于初级运动皮质，由此传播到顶叶区和颞叶区，*后才到达前额皮质。 或许这并不能让我们感到惊奇。毕竟我们的前额皮质的确要比其他物种大许多。成年人类的前额皮质由将近三分之一的新皮质组成。相比之下，新皮质在黑猩猩的前额皮质中仅占比17%，狗的这一比例为13%，猫仅为4%。 需要注意的是，许多关键的前额皮质会在我们从青春末期进入二十几岁时发生变化。例如，髓鞘就是在这个时期形成的，髓鞘是一种使纤维绝缘的物质，它有助于更有效地传递神经信号。大量的突触修剪 也是发生在这个时期。这听起来似乎是件坏事，其实不然。突触修剪让爆炸性增长的神经交缠形成的复杂网络得到约束，从而让保留下来的神经网络更有效地传递信息。与此同时，前额皮质还发展出了一种能够更好地向大脑其余部分（尤其是那些与情感和冲动有关的部分）传递信息的能力，这样大脑的所有区域都能够参与规划、解决问题等复杂的过程。 这些就是能够将我们定义为成年人的典型能力——控制情绪和冲动，规划复杂的流程，以及预测问题。但大多数18至25岁的年轻人都缺乏这种能力。心理学家使用另一个术语来定义神经系统成熟度——执行能力（Executive Function）。缺乏执行能力，是导致艾希莉出现强迫性的切腕和逃跑行为的原因，我本人非常晚熟也同这个原因有关。这是一种预测和有效制订计划的能力，它可以将各个行动连接起来，以便实现预期的结果，它可以让人们看到遭遇风险和获得奖励的可能性。它包括发展一种自我意识（自我认同感、个人信念和个人价值），调节情绪，以及设定目标。多数行动能力的技能是通过我们的前额皮质进行协调和控制——准确地说，这是大脑*缓慢、*庞大也是*晚发育的区域。 美国国家心理健康研究所（NIMH）赞助的一项大脑发育纵向研究跟踪了近5000名3至16岁（平均登记年龄为10岁）少年儿童的发展情况。科学家发现这些孩子的大脑至少要25岁时才会完全成熟。研究人员还发现，他们（产生情绪的）大脑边缘系统 与（管理情绪的）前额皮质的发育之间存在一个时间差。边缘系统会因青春期活动而出现爆炸性的发展，而前额皮质却还要再过十年才会成熟。在边缘系统已经十分活跃的时候，前额皮质仍然有待成熟，此时人们的情感占据了上风，它的影响超过了理性思考、策略性思考和考虑后果的能力。 我们可以这样想：多数18至25岁的年轻人实际上都无法做出负责任的选择，没有足够的注意力，也不善于管理自己的情绪。但外界却会在这个年龄段评估他们余生的成就，并要求他们（通过考试、分数和求职面试）为自己的后半生做出抉择。这其实并没有什么道理。 要知道，25岁是大脑能够充分执行行动能力的年龄中值。某些人可能在21岁就完成了这个过程。而另外一些人的大脑，很可能25岁之后和即将进入30岁时才算是成熟了。我快30岁时才真正摆脱了壮年期的心理状态。如果你也和我一样，曾经是个晚熟的少年，以及非常不负责任的年轻人，你的大脑也可能很晚才会成熟。如果你是家长，你是不是会担心处于青春期的孩子缺乏注意力和纪律性，或者已经成年的孩子仍然还不算事业有成？没错，这就是21世纪人类的普遍思想。 尚未开启执行能力的年轻人，究竟算不算真正的成年人？这一问题仍存在争议。没错，我们见过18岁的数学天才和象棋大师。我们也见过一系列年龄介于18至25岁的出色运动员、勇敢的战士、演员、歌手和企业家。但他们的成就通常并非其执行能力的决策结果。汽车出租公司就深谙这一点，所以它们会向未满25岁的客户征收昂贵的租车费用。对我们大多数人来说，我们要等到25至30岁时才会拥有发育完善的执行能力——它的节奏与大脑前额皮质的成熟期保持一致。还有相当多的人甚至要更晚的时候，在30岁左右才能完成这个过程。 前额皮质的缓慢发展与社会极力对低幼儿童进行测试的做法产生了巨大的冲突，并且当今社会对儿童的考验比以往更严格了，目的就是发掘他们的才能。真正想参加高中体育项目的青少年，都不敢真的等到高中时才尝试这些运动。如果你想参加足球、篮球或棒球队等团体运动，就必须在更早的时候就参加一些训练项目。如果你想角逐网球、游泳或体操等个人体育项目，就得花大价钱聘请私人教练，进行训练，参加夏令营及一些竞赛和锦标赛。 在学术界也同样如此。如果你想让孩子进一流大学，你就不能等到高中时再制订相关计划。一流大学录取学生时看中的是接近满分的SAT成绩，担任领袖角色的经历，参加社区活动的记录，以及相关成就。七年级、八年级时就可以开始规划考大学事宜了。数百万家长每年在家教和SAT备考班上合计投入了将近10亿美元。 滞后的成熟期与超前的儿童能力测试，这两者是截然相反的趋势。只有一小部分不到25岁的人能够在少年时期时就显露锋芒。多数人在这个时期不但没有什么出色表现，还可能遭受由老师和盼子成才的家长来设置规则的高风险、高压力的比赛带来的伤害。有些人在家长和其他成人寄予厚望的比赛中失利时，就会萌生退意，开始自暴自弃。但我们的社会就是如此执拗地测试、跟踪青少年的成就，并对其进行排名分类，实际上，这个群体刚刚进入认知成熟的过程，他们可能要25岁之后才会真正成熟。