度光阴的人

独立 一 虽然我自小就行走不便，父母却几乎从不接送我上下学。刮大风也是我自己去，下大雨也是我自己去。有时课中突然落下雪来，就有三三两两的家长带了胶鞋和厚衣服在窗外等。我心里有轻微的羡慕，也有轻微的骄傲，为着自己不需要大人庇护。 少时血气旺盛，风雨霜雪都不惧怕。初中某日放学时骤雨，没带伞，踏入雨中一分钟就被冲得睁不开眼睛。自行车骑不得，索性就跟堂妹一起，在暴雨中推着车走了两公里回家。一路上依然兴致勃勃谈天说地。回到家父母亦视为平常，绝不大惊小怪怕我感冒，只一笑而已。 若干年后跟父亲闲聊，问他为何从不接送。他说，他是故意的，因为想要我从小学会独立。 我嘴上撒娇嗔他，心下却也认同。他们的不管，令我从小习惯为自己做决定，为自己负责，虽然是微小的事，却自有一种力量，逐年生发，令我成为今日之我。 今日之我，距离完美还有无穷远，但我喜欢这个不完美的自己。我甚至一点都不喜欢完美了。发自拍照片有人建议我去做双眼皮，我跟她说，我更爱自己的内双，发自内心。 二 也不是没有过凄楚满怀的时刻。 即使在心智终于成熟的今日，回视过往，我*喜欢的仍是初二以前的自己。十四岁以前，我独立无畏，胆大包天，不在意是否被喜爱，不将自己塞进社会常规的性别意识之框中，以充沛的好奇心、敏锐的记忆力追求知识。那是一个“原人”——遵循自然，不懂矫饰，充满生机。 而初二之后，我开始面对初次心动的被禁止、母亲的疾病、成绩的滑坡……尤其是，我突然意识到，我可能是一个不太会被男生喜欢的女生。 一直到大学，全班女生都有了男朋友以后，我依旧是那个单身者。出于善良，大家对我的残疾避而不谈，转而去谈我身上那些“咄咄逼人”的部分：过于“丰富”的学识，过于突出的才能，过于犀利的言辞，过于独立的个性……我的好友说，你让男生在你面前毫无存在感。你似乎并不需要他们，那他们为何需要你呢？ 不，我是需要一个恋人的，只是我需要的不是那份被照顾，而是一个用来爱的对象。我有许多许多的爱，想要给一个我爱的人，还想给许多许多需要爱的人。 只是，没有一个恋人接受我，而年少贫穷的我，又无力照顾那些有需要的人。 独立的道路漫长且有着孤独的开端。 当时我还年轻，而“社会”朝我扔过来一大套价值体系，那是一套只有一个尺寸的制服，我试图穿上它，却发现胳膊太紧，腰太松，裤腿又太短，没有一个地方合适。在聚光灯下，我像个巨大的傻瓜。 我大概知道什么样的女性会被多数男生喜爱。我甚至向好友描述过：在他面前，隐藏自己的才能，倾听他的每一次夸夸其谈并及时扑闪着大眼睛夸赞：“哇！好厉害！好棒啊！你怎么想到的！”简而言之，学会装“蠢”，就是*好的相处之道。然而我不能。 那时我还太年轻，并不清楚自己的浅薄，故此对他人的浅薄也不能容忍。同时，我无比信仰智性与有趣。于我而言，一个正确的好人，不如一个不驯的浪子。正确的好人会跟你一起钉在平淡的日子里，不驯的浪子路过你接着去他不驯的远方。 于是，我一直一路独行。 那种独行，因为缺少自我认同而凄楚。我问自己：你不够好吧？所以没人爱你。独立是拒人于千里之外的吧，所以没人走近你？你一定要去追求自己所爱，而不是被人爱，所以活该一无所获吧？ 而，哪怕是这种充满了自我怜悯的凄楚的开端，也是好的吧。 那种生而认同自我的人是幸运的，他们无须经历自身与社会的一次次反馈就能确认自我的价值，于是可以省下大量时间，直奔目标而去。而更多的人恐怕跟我一样，需要用很长时间，甚至一生时间，以肉身和精神跟社会碰撞，慢慢才知道，自我究竟是什么。 只是，生而认同自我的人，真的存在吗？