少年安得长少年:唐代诗人的恣意人生

**章不会丧　　一　　我面前的小伙子推了推眼镜，语气深沉地说：“*近我有点丧。”　　我说：“你这不叫丧，你这叫矫情。”　　他长叹口气，很忧伤地说：“我差一点就可以上北大了，现在却只能勉勉强强上个清华……”　　我打断他：“不好意思，刚才我说错了，你这不是矫情，你这叫嘚瑟。”　　他深深地看了我一眼，接着说：“还没说完，我说的是清华大学再往南三千多公里的××职业学院。”　　我沉默了，不得不做出总结：“这真是一个悲伤的故事。”　　他哭丧着脸说：“我还想高考完跟喜欢的女孩子告白呢，可谁知高考刚结束，人家就和别的男生在一起了。现在好了，学业砸了，爱情也没了，未来更没什么指望，真是人间不值得！”　　我盯着他的眼睛，问他：“那你想不想变得更成熟、更强大？”　　“想。”　　“那就学会在随遇而安中端正态度。”　　后来，我给他讲了一个故事。我嘴笨，文笔也差劲，讲这个故事未免亵渎，可我真怕故事里的少年被人们遗忘，所以只好厚着脸皮，说了说这段千年前的俗尘往事。　　故事先从一场战争说起。　　公元七世纪，东北有个国家叫高丽。高丽国自我感觉良好，经常挑衅中原王朝，引得中国几代君王多次讨伐。公元六六八年，在唐军狂风骤雨的进攻下，高丽终于扛不住了，亡了国。　　灭了高丽之后，大唐王朝环视宇内再无敌手，独孤求败。　　这一年的唐朝有多强盛？　　向东看，大唐灭亡了百济、高丽两个王国，臣服了新罗，还顺手把日本打到自闭，整个朝鲜半岛几乎都成了大唐的地盘。　　向北看，大唐征服了东突厥、薛延陀两大汗国，之后其他游牧部落纷纷归附，尊称大唐皇帝为“天可汗”。在这些臣服的部落里，*远的骨利干部族据说还出现过极昼现象——唔，大概是现在的北极圈吧。　　向西看，大唐打败了西突厥汗国，收留了落难的波斯王子，还资助他在疾陵城重建波斯帝国。这个疾陵城在哪儿？就是在现在的伊朗，当时的国人把那里叫吐火罗道。　　向南看，大唐设立了一个郡县，叫交趾，就是今天的越南北部，那时候那里是正儿八经的唐朝疆域。再往西南看，当初大唐使节还召集了一次国际联军，把印度国给灭了一回。　　无敌，是多么寂寞，无敌，是多么空虚……　　这一年是公元六六八年，大唐的军队大显神通、驰骋四方，中国声威之盛，震古烁今。　　也就是在这一年，我从长安调任蜀州。　　二　　长安的灞桥是个诀别的好地方，桥头每年上演的送别戏码，我都快背下来了。　　首先，文人墨客们先喝几杯小酒，说几句场面话，再执手相看泪眼，整出点儿小伤感，总之这个气氛必须得烘托起来。每当这个时候，有财的会送点程仪，有才的就作几首诗，什么都没有的……　　你还好意思来？　　送别到尾声，为了显得大家都是文化人，总会揪根柳枝亲手赠给友人，用格调高一点的话说，这叫“折柳送别”。　　结果就是，好好的杨柳无辜被他们祸害得惨不忍睹。　　今天果不其然轮到我了。　　送我的人是个二十来岁的少年，他稚气未泯、唇红齿白，此刻正龇牙冲着我傻笑。那笑容多么单纯，单纯到我想抽他一巴掌。　　我从富丽堂皇的京城调到鸟不拉屎的蜀州，这是多么悲哀的一件事啊，你能不能照顾一下我的情绪？再说了，这是送别好不好？按理说，送别是一件很丧的事对不对？就算你不哭，好歹也做一点儿悲伤的表情吧，可你一脸痴汉的笑是怎么个意思？　　少年不管，拍了拍我的肩膀，说：“千万不要丧啊。”　　被远调的又不是你，你当然说风凉话了！　　我蹲下身，在地上画圈圈，说：“我快要自闭了。”　　少年歪着头，盯着我的脸，眼珠转了几圈，再次露出阳光又欠揍的笑容，说：“别这样嘛，我给你写首诗好不好？”　　我立马站起来，伸出手：“乖，把诗交出来。”　　好多年以后，少年早已作古。我手捧着他当年赠我的诗句，一个字一个字地抚摸：　　城阙辅三秦，风烟望五津。　　与君离别意，同是宦游人。　　海内存知己，天涯若比邻。　　无为在歧路，儿女共沾巾。　　——王勃《送杜少府之任蜀州》　　我还能记起来，他作完这首诗后还语重心长地叮嘱我说：“记住，千万不要丧啊。”　　……